Poets at the Carmen de los Mártires Gardens

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan solo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento…

(De Áspero mundo, 1956)

Ángel González (1925–2008), one of the leading lights of the so-called “1950 Generation” of poets, wrote for the 1977 edition of Palabra sobre palabra, a compilation of his works published by that date: “The scene and time that correspond to my life made me a witness to countless violent events: revolution, civil war, dictatorship […]. Having thus been buffeted by fate, which wove its web without caring a jot for my own wishes, I resigned myself to studying law, a subject in which I had no interest whatsoever but which did not go against the practically compulsory customs that most young people of my age and social class subjected themselves to. […] I quickly got used to complaining in whispers, cursing to myself and speaking ambiguously, rarely and always about other things; in other words, the use of irony, metaphor, metonymy and reticence. If I ended up writing poetry it was, more than for any other reason, to make use of the modest skill that I had acquired by the mere act of living.”

Between 1970 and 1993 he taught at several universities in the United States. In 1985 he won the Prince of Asturias Literature Prize. In 1996 he was elected as a member of the Spanish Royal Academy and won the Reina Sofía Prize for Ibero-American Poetry. In 2004 he won the first edition of the City of Granada–Federico García Lorca Poetry prize.

His collections of poetry include Áspero mundo (1956), Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado elemental (1962), Tratado de urbanismo (1967), Prosemas o menos (1985), Otoños y otras luces (2001) and Nada grave (published posthumously in 2008).

Miseria de la poesía Me pregunto qué puedo hacer contigo
ahora que han pasado tantos años,
cayeron los imperios,
la creciente arrasó con los jardines,
se borraron las fotos
y en los sitios sagrados del amor
se levantan comercios y oficinas
(con nombres en inglés naturalmente).

Me pregunto qué puedo hacer contigo
y hago un pseudopoema
que tú nunca leerás
―o si lo lees,
en vez de una punzada de nostalgia,
provocará tu sonrisita crítica.

(De Irás y no volverás, 1973)

José Emilio Pacheco was born in Mexico City in 1939 and died there in 2014. A key figure in Mexican culture and letters, he was a contemporary of such writers as Sergio Pitol, Carlos Monsiváis and Eduardo Lizalde. Pacheco studied at UNAM and was a regular contributor to the leading cultural journals and supplements in Mexico in the 1960s. He translated T. S. Eliot, Tennessee Williams, Samuel Beckett and Oscar Wilde; taught at universities in the United States, Canada and the United Kingdom, as well as at UNAM, his alma mater; researched at the Historical Studies centre of the National Institute of Anthropology and History; and was a member of the National College and the Mexican Academy of Language. Holding honorary doctorates from several universities, he won many awards, including the Cervantes and Reina Sofía prizes in 2009, the City of Granada-Federico García Lorca International Poetry Prize in 2005 and the Pablo Neruda and Alfonso Reyes prizes in 2004.

His prolific body of work includes the poetry collections Los elementos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), No me preguntes cómo pasa el tiempo (1970), Irás y no volverás (1973), Islas a la deriva (1976) and Ciudad de la memoria (1990), anthologised in Tarde o temprano (poemas 1958-2009) (2009), as well as the short-story collections La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1959), El viento distante (1963) and El principio del placer (1972), and the novels Morirás lejos (1967) and Las batallas del desierto (1981).

El falso teclado toca toca
todavía tus dedos se mueven bien
el dedo de la nieve y el de la miel
hacen lo suyo

nada suena mejor que el silencio
nuestro desvelo es nuestro bosque

aguza el oído como una hoz

a trillar lo invisible se ha dicho

para eso estamos
para morir
sobre la mesa silenciosa
que suena

(De El falso teclado, 2000)

Since her first collection, Ese puerto existe, was published in 1959, the Peruvian-born poet Blanca Varela (1929–2009) has been at the forefront of contemporary Hispano-American poetry. Unconditionally admired by Octavio Paz and, in Spain, by José Ángel Valente and many others, the poetry of Blanca Varela eschews formal brilliance and the facile use of the sensorial to astound us with its density of expression, its aesthetic asceticism and its never-ending search for the naked word. In his prologue for Ese puerto existe, Paz wrote: “She neither settles for what she discovers nor gets drunk on her own voice. With the instinct of the true poet, she knows when to keep quiet. Her poetry does not explain or argue. Nor is it a confidence. It is a sign, a spell with which to face, fight and approach the world.”

After studying humanities and education at San Marcos University, Varela travelled to Paris in 1947, where she lived for nearly a decade and came to meet other writers and artists including as Breton, Cortázar, Sartre, Michaux, Giacometti, Léger and Simone de Beauvoir. In 1962, after periods living in Washington (D.C.), Ithaca (New York) and Florence (Italy), she finally settled in Lima, her city of birth.

In 2006 she was awarded the third City of Granada–Federico García Lorca International Poetry Prize, with the jury highlighting the rigour of her poetry. She also won the Reina Sofía Prize for Ibero-American Poetry in 2007 and the Octavio Paz Prize in 2001.

In 1986 a compilation of her books appeared as Canto villano, and a definitive edition of her complete works was later published as Donde todo termina abre las alas (2000).

Cuando yo aún soy la vida

La vida me rodea, como en aquellos años
ya perdidos, con el mismo esplendor
de un mundo eterno. La rosa cuchillada
de la mar, las derribadas luces
de los huertos, fragor de las palomas
en el aire, la vida en torno a mí,
cuando yo aún soy la vida.
Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos,
y un amor fatigado.

¿Cuál será la esperanza? Vivir aún;
y amar, mientras se agota el corazón,
un mundo fiel, aunque perecedero.
Amar el sueño roto de la vida
y, aunque no pudo ser, no maldecir
aquel antiguo engaño de lo eterno.
Y el pecho se consuela, porque sabe
que el mundo pudo ser una bella verdad.

(De Aún no, 1971)

Francisco Brines (b. 1932) is a member of the group known as the “1950 Generation”, together with such other poets as Ángel González, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma and Claudio Rodríguez.

He studied law at Deusto, Valencia and Salamanca and later humanities in Madrid. He taught Spanish at Oxford and in 2001 was elected as a member of the Spanish Royal Academy.

His poetry is characterised by its intense elegiac tone, constantly reflecting on the fleeting passage of time. His published collections include Las brasas (1960, Adonais Prize), Palabras a la oscuridad (1966, Critics’ Prize), Aún no (1971), Insistencias en Luzbel (1977), El otoño de las rosas (1986, National Literature Prize) and La última costa (Fastenrath Prize).

In 1999 he won the Spanish Literature Prize, in 2007 the fourth City of Granada-Federico García Lorca International Poetry Prize, and in 2010 the Reina Sofía Prize for Ibero-American Poetry.

Día errante

Este día plomizo y frío
Con su fina llovizna ingrávida
Sus ojos soñolientos
Sus árboles desnudos que se yerguen
De cara al cielo bajo apretando los dientes
Su lúgubre penumbra ensimismada
No ha nacido aquí hoy
Llega desde otro sitio
Ha andado por el mundo desde siempre
Como un oscuro pensamiento errante

Nos trae de lejos su nostalgia extraña
Su fiel insumisión
Su proba extranjería insobornable
Y nos repite a solas en su rincón sombrío
Que sólo es puro y fuerte el pensamiento
Que alienta en la intemperie.

(De Misma juventud, 2000)

Tomás Segovia (1927–2011) went into exile with his family in Mexico in 1940, after periods living in Paris and Casablanca. He taught at the National Autonomous University of Mexico (UNAM) and at Princeton. He edited the journal Plural and was a member of the editorial board of Vuelta. His many publications include works of poetry, essays, fiction and drama. His poetry collections include El sol y su eco (1960), Anagnórisis (1967), Luz de aquí (1982), Lapso (1986), Noticia natural (1992), Misma juventud (2000), Día tras día (2005), Siempre todavía (2008) and Estuario (2011, Critics’ Prize). His published essays include Contracorrientes (1973), Poética y profética (1986) and Recobrar el sentido (2005), as well as the works of fiction Trizadero (1974) and Personajes mirando una nube (1981). He also translated Rilke, Nerval, Lacan, Agamben and Harold Bloom. In 2008 he won the Octavio Paz Poetry and Essay Prize and in 2008 the City of Granada–Federico García Lorca International Poetry Prize.

Aniversario

La mitad de mi vida está
pendiente de la otra
mitad.
¿Hacia qué lado
se inclinan los recuerdos como el árbol
hacia los vientos dominantes?

Paso
a paso
ha venido emplazándome una misma
consoladora tregua de la edad.

Ahora es mañana, su duración es mía.
El ayer
pertenece, como la historia, a los demás.

(De Manual de infractores, 2005)

José Manuel Caballero Bonald (b. 1926), a leading member of the 1950 Group, taught Spanish literature at the National University of Colombia and Bryn Mawr College and also worked at the lexicography seminar of the Real Academia in Spain. He has been awarded the Critics’ Prize three times, twice as a poet and once as a novelist, as well as the Andalusian Literature Prize (1994), Reina Sofía Prize for Ibero-American Poetry (2004), National Literature Prize (2005), National Poetry Prize (2006) and City of Granada-Federico García Lorca International Poetry Prize (2009).

His novels include Dos días de setiembre (1962), Ágata ojo de gato (1974), Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981), En la casa del padre (1988) and Campo de Agramante (1992). He has also published two volumes of memoirs: Tiempo de guerras perdidas (1995) and La costumbre de vivir (2001).

His collections of poetry include Las adivinaciones (1952), Anteo (1956), Las horas muertas (1959), Pliegos de cordel (1963), Descrédito del héroe (1977), Laberinto de Fortuna (1984), Diario de Argónida (1997) and Manual de infractores (2005).

Como un roce en sus labios

Que alguien pase mis páginas, pues que debo perderme
en la oscura raíz de mi arboleda. Puedo
escuchar cómo gime el silencio, y ya soy
solo un roce en sus labios, aunque el escribidor
de versos solo sea alguien que habla de cosas que no entiende.
Que me recorra un soplo, y pueda yo alcanzar
—sin que quizá me entienda— a escribir cada día
una línea distinta para inventar la vida que me falta,
y me aprenda, y me olvide, pues me sé de memoria después de tantos años.
No deteriora el tiempo la belleza:
la perfecciona en otra manera de hermosura.

(De pérdidas y adioses, 2005)

María Victoria Atencia (b. 1931) has published poetry collections including Arte y parte (1961), Marta & María (1976), Compás binario (1979), Paulina o el libro de las aguas (1984), Trances de Nuestra Señora (1986), De la llama en que arde (1988), La intrusa (1992), Las contemplaciones (1997), El hueco (2003), De pérdidas y adioses (2005) and El umbral (2011).

María Victoria Atencia was born in Malaga (Spain). She holds an honorary doctorate from the University of Malaga and has been awarded the Malaga Provincial Gold Medal and Freedom of Andalusia. In 2010 she won the seventh City of Granada–Federico García Lorca International Poetry Prize and in 2014 the Reina Sofía Prize for Ibero-American Poetry.

El día, en apariencia

El día
en apariencia quieto,
sereno,
inmóvil,
ha hecho abrir el grano,
caer el pétalo,
crecer el pensamiento,
madurar el amor
o la guerra,
y, en un mismo
instante, nacer
y morir.

El día, en majestad,
el serenísimo.

(De Habana del centro, 1997)

Fina García Marruz (b. 1923) is one of the most exquisite, intimate voices in twentieth-century Cuban poetry and literature in Spanish. She was a member of the Orígenes (Origins) group, which revolutionised and modernised literature in Cuba beginning in the 1940s, and whose other members included her husband, Cintio Vitier, as well as José Lezama Lima, Eliseo Diego and Gastón Baquero. Fina García Marruz is the author of works including Las miradas perdidas (1951), Visitaciones (1970), Viaje a Nicaragua (1987) and Habana del centro (1997). An erudite essayist and scholar of the works of José Martí, she has written numerous essays, few of which have been published outside Cuba, including Temas martianos (with Cintio Vitier, 1969), Hablar de la poesía (1986) and Darío, Martí y lo germinal americano (2001). Shortlisted for the Cervantes and Juan Rulfo prizes, in 2007 she won the Pablo Neruda Prize, and in 2011 she was awarded both the Reina Sofía Prize for Ibero-American Poetry and the eighth City of Granada–Federico García Lorca International Poetry Prize.

Cita

Junio acecha en la noche. Sus ojos amarillos
de rapaz carnicero fulgen entre las hojas
del magnolio y los ficus como en aquellas selvas
de Rousseau, fiera lánguida que el estío acollara
con mano que ciñendo va su caliente grupa,
su deseo atigrado presto a saltar caníbal
sobre el cuerpo en martelo. Tú también al aguardo
en el jardín nocturno de donde huyó la luna,
oyes leve la grava crujiendo en el sendero,
seguro de la res que te sigue fielmente
—entre los altos bojes, los sigilosos pasos—
para entrar, pues la noche del Bautista se inicia,
con buen pie en las magias carnales del verano.

(De Fieles guirnaldas fugitivas, 1990)

Pablo García Baena (Córdoba, 1923) is one of the founders of the Cántico group, together with Juan Bernier, Julio Aumente and the painters Miguel del Moral and Ginés Liébana. The brilliant, intense, precise poetry of Pablo García Baena can be found in such collections as Rumor oculto (1946), Mientras cantan los pájaros (1948), Antiguo muchacho (1950), Óleo (1958), Almoneda (1971), Antes que el tiempo acabe (1978), Fieles guirnaldas fugitivas (1990) and Los Campos Elíseos (2006).

After winning the Prince of Asturias Literature in 1984, the Andalusian Literature Prize in 1992 and the Reina Sofía Prize for Ibero-American Poetry in 2008, he was awarded the ninth City of Granada–Federico García Lorca International Poetry Prize in 2012.

Boleros del resentido

Amada, no destruyas mi cuerpo,
no lo rompas, no toques sus costados heridos.
No me lastimes más.
Me duele el pelo al peinarme.
Duéleme el aliento.
Duéleme el tacto de una mano en otra.
No destruyas mi cuerpo
pensando en sus miserias:
doliendo a pierna suelta
se destruye él solo, amada,
como si creciera hacia una lanza
clavada en la cabeza.
Ya me destrozo, mira, no hieras,
suelta el arma, detente,
no pienses más, no odies,
dame sólo una tregua;
deja de respirar dos líneas de mi aire,
para que corrompa en paz esta carroña.

(De El tigre en la casa, 1970)

Born in Mexico City in 1929, Eduardo Lizalde studied law at UNAM. In 1956 he published his first collection of poems, La mala hora. During the same period he briefly joined the Mexican Communist Party and, with Enrique González Rojo and Marco Antonio Montes de Oca, founded a literary movement known as Poeticismo. Other significant works in his bibliography include the poetry collections Cada cosa es Babel (1966), El tigre en casa (1970), Caza mayor (1979) and Tabernarios y eróticos (1988), as well as the short stories published in La cámara (1960) and the essays Luis Buñuel, odisea del demoledor (1962) and Autobiografía de un fracas: El poeticismo (1981).

The motif of the tiger (a metaphorical instrument symbolising, as he describes it, the “image of death, destruction and also beauty”) runs throughout Lizalde’s work almost as an obsession, to the extent that he has even been nicknamed “El Tigre”.

As a cultural curator he has served a director of the Casa del Lago at UNAM, as well as editing the cultural supplement of the newspaper Novedades for one year. He has been a member of the Mexican Academy of Language since 2007. His awards include the Xavier Villaurrutia Prize (1970), National Literature Prize (1988) and Alfonso Reyes Prize (2011). In 2013 he won the tenth edition of the City of Granada-Federico García Lorca International Poetry Prize.

Siempre llegamos a destiempo.

Cada llegada es un fracaso. Parte

ya el tren y conseguimos

subir en marcha. Todo en vano.

Nos lleva, es cierto. Pero ya se ha ido.

A través del cristal nos asomamos,

pero la vida ya se ha ido; todo

se ha ido inacabado.

Estamos viendo rostros, árboles,

de otras personas y otros campos.

Estamos contemplando una montaña

que ya no es esta misma que miramos.

Oímos voces, gritos, carcajadas

que hace ya tiempo que sonaron.

Difícilmente pretendemos

hallar una respuesta por el tacto;

y cuando al fin tocamos algo vivo

ya no está allí lo que tocamos.

Cada momento que nos lleva

es un presente ya pasado.

Nos lleva, es cierto. Pero ya se ha ido;

se había ido al alcanzarlo.

(De Las edades del frío, 2002)

Rafael Guillén (Granada, 1933) es uno de los poetas más relevantes de la Generación de los 50. Perteneció al grupo Versos al aire libre de la Granada de posguerra. Fundó y dirigió, junto a José García Ladrón de Guevara, la colección Veleta al Sur, única manifestación poética en la ciudad de Granada desde 1957 hasta 1966. En 1994 le fue concedido el Premio Nacional de Literatura por Los estados transparentes. Ese mismo año quedó finalista del Premio de la Crítica y comenzó a promover junto con otros escritores granadinos el establecimiento de la Academia de Buenas Letras de Granada, que finalmente fue creada en 2001. En 2003 se le concedió el Premio de la Crítica Andaluza por Las edades del frío. Otros libros de su amplia trayectoria son: Antes de nada la esperanza (1956), Pronuncio amor (1960), Amor, acaso nada (1968), Límites (1971), Mis amados odres viejos (1987) y Los dominios del cóndor (2007). Ha cultivado también la prosa de viajes (El país de los sentidos, 1990; Por el ancho y pequeño mundo, 2001) y el ensayo (Renacer poético en la Granada de postguerra, 2003).

En 2014 se le otorga el XI Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca.

Boleros del resentido

Amada, no destruyas mi cuerpo,
no lo rompas, no toques sus costados heridos.
No me lastimes más.
Me duele el pelo al peinarme.
Duéleme el aliento.
Duéleme el tacto de una mano en otra.
No destruyas mi cuerpo
pensando en sus miserias:
doliendo a pierna suelta
se destruye él solo, amada,
como si creciera hacia una lanza
clavada en la cabeza.
Ya me destrozo, mira, no hieras,
suelta el arma, detente,
no pienses más, no odies,
dame sólo una tregua;
deja de respirar dos líneas de mi aire,
para que corrompa en paz esta carroña.

(De El tigre en la casa, 1970)

Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929) estudió la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. En 1956 publicó su primer libro de poemas, La mala hora. Por esas fechas inició una breve militancia en el Partido Comunista Mexicano y fundó, junto con Enrique González Rojo y Marco Antonio Montes de Oca, un movimiento literario llamado Poeticismo. Otros libros importantes dentro de su carrera literaria son Cada cosa es Babel (1966), El tigre en casa (1970), Caza mayor (1979) y Tabernarios y eróticos (1988), entre sus libros de poemas, además de los cuentos de La cámara (1960) y los ensayos Luis Buñuel, odisea del demoledor (1962) y Autobiografía de un fracaso. El poeticismo (1981).

El motivo del tigre (un instrumento metafórico que simboliza la “imagen de la muerte, de la destrucción y, además, de la belleza”, en palabras del propio poeta) recorre como una obsesión toda su obra, hasta el punto de que Lizalde ha llegado a ser apodado El Tigre.

Gestor cultural, ha sido, entre otros cargos de relevancia, director de la Casa del Lago de la UNAM. Dirigió durante un año el suplemento cultural del diario Novedades. Desde 2007 es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Es Premio Xavier Villaurrutia (1970), Premio Nacional de Literatura (1988) y Premio Alfonso Reyes (2011), entre otras distinciones. En 2013 ha sido galardonado con el X Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca.

Boleros del resentido

Amada, no destruyas mi cuerpo,
no lo rompas, no toques sus costados heridos.
No me lastimes más.
Me duele el pelo al peinarme.
Duéleme el aliento.
Duéleme el tacto de una mano en otra.
No destruyas mi cuerpo
pensando en sus miserias:
doliendo a pierna suelta
se destruye él solo, amada,
como si creciera hacia una lanza
clavada en la cabeza.
Ya me destrozo, mira, no hieras,
suelta el arma, detente,
no pienses más, no odies,
dame sólo una tregua;
deja de respirar dos líneas de mi aire,
para que corrompa en paz esta carroña.

(De El tigre en la casa, 1970)

Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929) estudió la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. En 1956 publicó su primer libro de poemas, La mala hora. Por esas fechas inició una breve militancia en el Partido Comunista Mexicano y fundó, junto con Enrique González Rojo y Marco Antonio Montes de Oca, un movimiento literario llamado Poeticismo. Otros libros importantes dentro de su carrera literaria son Cada cosa es Babel (1966), El tigre en casa (1970), Caza mayor (1979) y Tabernarios y eróticos (1988), entre sus libros de poemas, además de los cuentos de La cámara (1960) y los ensayos Luis Buñuel, odisea del demoledor (1962) y Autobiografía de un fracaso. El poeticismo (1981).

El motivo del tigre (un instrumento metafórico que simboliza la “imagen de la muerte, de la destrucción y, además, de la belleza”, en palabras del propio poeta) recorre como una obsesión toda su obra, hasta el punto de que Lizalde ha llegado a ser apodado El Tigre.

Gestor cultural, ha sido, entre otros cargos de relevancia, director de la Casa del Lago de la UNAM. Dirigió durante un año el suplemento cultural del diario Novedades. Desde 2007 es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Es Premio Xavier Villaurrutia (1970), Premio Nacional de Literatura (1988) y Premio Alfonso Reyes (2011), entre otras distinciones. En 2013 ha sido galardonado con el X Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca.

Boleros del resentido

Amada, no destruyas mi cuerpo,
no lo rompas, no toques sus costados heridos.
No me lastimes más.
Me duele el pelo al peinarme.
Duéleme el aliento.
Duéleme el tacto de una mano en otra.
No destruyas mi cuerpo
pensando en sus miserias:
doliendo a pierna suelta
se destruye él solo, amada,
como si creciera hacia una lanza
clavada en la cabeza.
Ya me destrozo, mira, no hieras,
suelta el arma, detente,
no pienses más, no odies,
dame sólo una tregua;
deja de respirar dos líneas de mi aire,
para que corrompa en paz esta carroña.

(De El tigre en la casa, 1970)

Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929) estudió la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. En 1956 publicó su primer libro de poemas, La mala hora. Por esas fechas inició una breve militancia en el Partido Comunista Mexicano y fundó, junto con Enrique González Rojo y Marco Antonio Montes de Oca, un movimiento literario llamado Poeticismo. Otros libros importantes dentro de su carrera literaria son Cada cosa es Babel (1966), El tigre en casa (1970), Caza mayor (1979) y Tabernarios y eróticos (1988), entre sus libros de poemas, además de los cuentos de La cámara (1960) y los ensayos Luis Buñuel, odisea del demoledor (1962) y Autobiografía de un fracaso. El poeticismo (1981).

El motivo del tigre (un instrumento metafórico que simboliza la “imagen de la muerte, de la destrucción y, además, de la belleza”, en palabras del propio poeta) recorre como una obsesión toda su obra, hasta el punto de que Lizalde ha llegado a ser apodado El Tigre.

Gestor cultural, ha sido, entre otros cargos de relevancia, director de la Casa del Lago de la UNAM. Dirigió durante un año el suplemento cultural del diario Novedades. Desde 2007 es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Es Premio Xavier Villaurrutia (1970), Premio Nacional de Literatura (1988) y Premio Alfonso Reyes (2011), entre otras distinciones. En 2013 ha sido galardonado con el X Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca.

Boleros del resentido

Amada, no destruyas mi cuerpo,
no lo rompas, no toques sus costados heridos.
No me lastimes más.
Me duele el pelo al peinarme.
Duéleme el aliento.
Duéleme el tacto de una mano en otra.
No destruyas mi cuerpo
pensando en sus miserias:
doliendo a pierna suelta
se destruye él solo, amada,
como si creciera hacia una lanza
clavada en la cabeza.
Ya me destrozo, mira, no hieras,
suelta el arma, detente,
no pienses más, no odies,
dame sólo una tregua;
deja de respirar dos líneas de mi aire,
para que corrompa en paz esta carroña.

(De El tigre en la casa, 1970)

Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929) estudió la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. En 1956 publicó su primer libro de poemas, La mala hora. Por esas fechas inició una breve militancia en el Partido Comunista Mexicano y fundó, junto con Enrique González Rojo y Marco Antonio Montes de Oca, un movimiento literario llamado Poeticismo. Otros libros importantes dentro de su carrera literaria son Cada cosa es Babel (1966), El tigre en casa (1970), Caza mayor (1979) y Tabernarios y eróticos (1988), entre sus libros de poemas, además de los cuentos de La cámara (1960) y los ensayos Luis Buñuel, odisea del demoledor (1962) y Autobiografía de un fracaso. El poeticismo (1981).

El motivo del tigre (un instrumento metafórico que simboliza la “imagen de la muerte, de la destrucción y, además, de la belleza”, en palabras del propio poeta) recorre como una obsesión toda su obra, hasta el punto de que Lizalde ha llegado a ser apodado El Tigre.

Gestor cultural, ha sido, entre otros cargos de relevancia, director de la Casa del Lago de la UNAM. Dirigió durante un año el suplemento cultural del diario Novedades. Desde 2007 es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Es Premio Xavier Villaurrutia (1970), Premio Nacional de Literatura (1988) y Premio Alfonso Reyes (2011), entre otras distinciones. En 2013 ha sido galardonado con el X Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca.

Boleros del resentido

Amada, no destruyas mi cuerpo,
no lo rompas, no toques sus costados heridos.
No me lastimes más.
Me duele el pelo al peinarme.
Duéleme el aliento.
Duéleme el tacto de una mano en otra.
No destruyas mi cuerpo
pensando en sus miserias:
doliendo a pierna suelta
se destruye él solo, amada,
como si creciera hacia una lanza
clavada en la cabeza.
Ya me destrozo, mira, no hieras,
suelta el arma, detente,
no pienses más, no odies,
dame sólo una tregua;
deja de respirar dos líneas de mi aire,
para que corrompa en paz esta carroña.

(De El tigre en la casa, 1970)

Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929) estudió la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. En 1956 publicó su primer libro de poemas, La mala hora. Por esas fechas inició una breve militancia en el Partido Comunista Mexicano y fundó, junto con Enrique González Rojo y Marco Antonio Montes de Oca, un movimiento literario llamado Poeticismo. Otros libros importantes dentro de su carrera literaria son Cada cosa es Babel (1966), El tigre en casa (1970), Caza mayor (1979) y Tabernarios y eróticos (1988), entre sus libros de poemas, además de los cuentos de La cámara (1960) y los ensayos Luis Buñuel, odisea del demoledor (1962) y Autobiografía de un fracaso. El poeticismo (1981).

El motivo del tigre (un instrumento metafórico que simboliza la “imagen de la muerte, de la destrucción y, además, de la belleza”, en palabras del propio poeta) recorre como una obsesión toda su obra, hasta el punto de que Lizalde ha llegado a ser apodado El Tigre.

Gestor cultural, ha sido, entre otros cargos de relevancia, director de la Casa del Lago de la UNAM. Dirigió durante un año el suplemento cultural del diario Novedades. Desde 2007 es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Es Premio Xavier Villaurrutia (1970), Premio Nacional de Literatura (1988) y Premio Alfonso Reyes (2011), entre otras distinciones. En 2013 ha sido galardonado con el X Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca.

Boleros del resentido

Amada, no destruyas mi cuerpo,
no lo rompas, no toques sus costados heridos.
No me lastimes más.
Me duele el pelo al peinarme.
Duéleme el aliento.
Duéleme el tacto de una mano en otra.
No destruyas mi cuerpo
pensando en sus miserias:
doliendo a pierna suelta
se destruye él solo, amada,
como si creciera hacia una lanza
clavada en la cabeza.
Ya me destrozo, mira, no hieras,
suelta el arma, detente,
no pienses más, no odies,
dame sólo una tregua;
deja de respirar dos líneas de mi aire,
para que corrompa en paz esta carroña.

(De El tigre en la casa, 1970)

Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929) estudió la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. En 1956 publicó su primer libro de poemas, La mala hora. Por esas fechas inició una breve militancia en el Partido Comunista Mexicano y fundó, junto con Enrique González Rojo y Marco Antonio Montes de Oca, un movimiento literario llamado Poeticismo. Otros libros importantes dentro de su carrera literaria son Cada cosa es Babel (1966), El tigre en casa (1970), Caza mayor (1979) y Tabernarios y eróticos (1988), entre sus libros de poemas, además de los cuentos de La cámara (1960) y los ensayos Luis Buñuel, odisea del demoledor (1962) y Autobiografía de un fracaso. El poeticismo (1981).

El motivo del tigre (un instrumento metafórico que simboliza la “imagen de la muerte, de la destrucción y, además, de la belleza”, en palabras del propio poeta) recorre como una obsesión toda su obra, hasta el punto de que Lizalde ha llegado a ser apodado El Tigre.

Gestor cultural, ha sido, entre otros cargos de relevancia, director de la Casa del Lago de la UNAM. Dirigió durante un año el suplemento cultural del diario Novedades. Desde 2007 es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Es Premio Xavier Villaurrutia (1970), Premio Nacional de Literatura (1988) y Premio Alfonso Reyes (2011), entre otras distinciones. En 2013 ha sido galardonado con el X Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca.

Boleros del resentido

Amada, no destruyas mi cuerpo,
no lo rompas, no toques sus costados heridos.
No me lastimes más.
Me duele el pelo al peinarme.
Duéleme el aliento.
Duéleme el tacto de una mano en otra.
No destruyas mi cuerpo
pensando en sus miserias:
doliendo a pierna suelta
se destruye él solo, amada,
como si creciera hacia una lanza
clavada en la cabeza.
Ya me destrozo, mira, no hieras,
suelta el arma, detente,
no pienses más, no odies,
dame sólo una tregua;
deja de respirar dos líneas de mi aire,
para que corrompa en paz esta carroña.

(De El tigre en la casa, 1970)

Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929) estudió la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. En 1956 publicó su primer libro de poemas, La mala hora. Por esas fechas inició una breve militancia en el Partido Comunista Mexicano y fundó, junto con Enrique González Rojo y Marco Antonio Montes de Oca, un movimiento literario llamado Poeticismo. Otros libros importantes dentro de su carrera literaria son Cada cosa es Babel (1966), El tigre en casa (1970), Caza mayor (1979) y Tabernarios y eróticos (1988), entre sus libros de poemas, además de los cuentos de La cámara (1960) y los ensayos Luis Buñuel, odisea del demoledor (1962) y Autobiografía de un fracaso. El poeticismo (1981).

El motivo del tigre (un instrumento metafórico que simboliza la “imagen de la muerte, de la destrucción y, además, de la belleza”, en palabras del propio poeta) recorre como una obsesión toda su obra, hasta el punto de que Lizalde ha llegado a ser apodado El Tigre.

Gestor cultural, ha sido, entre otros cargos de relevancia, director de la Casa del Lago de la UNAM. Dirigió durante un año el suplemento cultural del diario Novedades. Desde 2007 es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Es Premio Xavier Villaurrutia (1970), Premio Nacional de Literatura (1988) y Premio Alfonso Reyes (2011), entre otras distinciones. En 2013 ha sido galardonado con el X Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca.

Gacela de la muerte oscura

Quiero dormir el sueño de las manzanas,
alejarme del tumulto de los cementerios.
Quiero dormir el sueño de aquel niño
que quería cortarse el corazón en alta mar.

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre;
que la boca podrida sigue pidiendo agua.
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,
ni de la luna con boca de serpiente
que trabaja antes del amanecer.

Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;
que haya un establo de oro en mis labios;
que soy un pequeño amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.

Cúbreme por la aurora con un velo,
porque me arrojará puñados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos
para que resbale la pinza de su alacrán.

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel niño oscuro
que quería cortarse el corazón en alta mar.

(De Diván del Tamarit)

Federico García Lorca (1898–1936) is the best-known Spanish writer in the world after Cervantes. Translated into numerous languages, his plays are performed as classics the world over, and the number of studies, books and articles about his life and works only continues to grow.

Poetry: Libro de poemas (Book of Poems, 1921), Poema del cante jondo (Poem of Deep Song, written in 1921 and published in 1931), Suites (written between 1921 and 1923), Primeras canciones (First Songs, 1936), Canciones (Songs, 1927), Romancero gitano (Gypsy Ballads, 1928), Seis poemas galegos (Six Galician Poems, 1935). During his time in New York (1929–30) he wrote Poeta en Nueva York (Poet in New York), which was published posthumously in 1940. On his return to Spain he wrote Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (Lament for Ignacio Sánchez Mejías) and Diván del Tamarit (Diwan of the Tamarit) as well as the Sonetos de amor oscuro series (Sonnets of Dark Love, mostly written in 1935 but not published in full until 1983).

Plays: El maleficio de la mariposa (The Butterfly’s Evil Spell, 1920), Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita (The Tragicomedy of Don Cristóbal and Señorita Rosita, 1922), La zapatera prodigiosa (The Shoemaker’s Prodigious Wife, 1923–1930 and 1933), Mariana Pineda (1927), Retablillo de don Cristóbal (Don Cristóbal’s Puppet Show, 1934), Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (The Love of Don Perlimplín for Belisa in His Garden, written between 1922 and 1926 and first performed in 1933). His trip to New York and Havana resulted in several works that he did not believe it possible to stage at the time, such as Así que pasen cinco años (When Five Years Pass), El public (The Public) and the unfinished Comedia sin título (Untitled Comedy). Commercial success came to him towards the end of his short life with Bodas de sangre (Blood Wedding, 1933), Yerma (1934) and Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (Doña Rosita the Spinster, or The Language of Flowers, 1935). The first production of La casa de Bernarda Alba (The House of Bernarda Alba) was in 1945.

Canciones entre el alma y el Esposo

Esposa

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido.

Pastores, los que fuerdes
allá por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
Aquel que yo más quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.

(De Cántico espiritual)

The poet St John of the Cross (in Spanish, “San Juan de la Cruz”) was born as Juan de Yepes Álvarez in Fontiveros (Ávila) en 1542, and died in en Úbeda (Jaén) in 1591. He reformed the Order of Carmelites and, with Teresa of Ávila, co-founded the Order of Discalced Carmelites.

Amid the struggles between the Calced and Discalced Carmelite factions, Juan de Yepes was arrested in 1577 and taken to the Carmelite friary in Toledo, where he was forced to appear before a tribunal to renounce the reforms that Teresa of Ávila had begun and he had followed. When he refused to comply, he was imprisoned for eight months in a monk’s cell, where he began to write Cántico espiritual and other poems.

In 1579 he moved south to Baeza (Jaén), and in January 1582 he travelled on to Granada, where he remained until mid-1588, following his appointment as third definer and prior of the convent of the Martyrs. This is where he would write a large number of his most significant works. He died in Úbeda three years later.

Juan de Yepes was beatified by Pope Clement X in 1675 and canonised as St John of the Cross by Benedict XIII in 1726.

Gacela de la muerte oscura

Quiero dormir el sueño de las manzanas,
alejarme del tumulto de los cementerios.
Quiero dormir el sueño de aquel niño
que quería cortarse el corazón en alta mar.

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre;
que la boca podrida sigue pidiendo agua.
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,
ni de la luna con boca de serpiente
que trabaja antes del amanecer.

Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;
que haya un establo de oro en mis labios;
que soy un pequeño amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.

Cúbreme por la aurora con un velo,
porque me arrojará puñados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos
para que resbale la pinza de su alacrán.

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel niño oscuro
que quería cortarse el corazón en alta mar.

(De Diván del Tamarit)

Federico García Lorca (1898–1936) is the best-known Spanish writer in the world after Cervantes. Translated into numerous languages, his plays are performed as classics the world over, and the number of studies, books and articles about his life and works only continues to grow.

Poetry: Libro de poemas (Book of Poems, 1921), Poema del cante jondo (Poem of Deep Song, written in 1921 and published in 1931), Suites (written between 1921 and 1923), Primeras canciones (First Songs, 1936), Canciones (Songs, 1927), Romancero gitano (Gypsy Ballads, 1928), Seis poemas galegos (Six Galician Poems, 1935). During his time in New York (1929–30) he wrote Poeta en Nueva York (Poet in New York), which was published posthumously in 1940. On his return to Spain he wrote Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (Lament for Ignacio Sánchez Mejías) and Diván del Tamarit (Diwan of the Tamarit) as well as the Sonetos de amor oscuro series (Sonnets of Dark Love, mostly written in 1935 but not published in full until 1983).

Plays: El maleficio de la mariposa (The Butterfly’s Evil Spell, 1920), Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita (The Tragicomedy of Don Cristóbal and Señorita Rosita, 1922), La zapatera prodigiosa (The Shoemaker’s Prodigious Wife, 1923–1930 and 1933), Mariana Pineda (1927), Retablillo de don Cristóbal (Don Cristóbal’s Puppet Show, 1934), Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (The Love of Don Perlimplín for Belisa in His Garden, written between 1922 and 1926 and first performed in 1933). His trip to New York and Havana resulted in several works that he did not believe it possible to stage at the time, such as Así que pasen cinco años (When Five Years Pass), El public (The Public) and the unfinished Comedia sin título (Untitled Comedy). Commercial success came to him towards the end of his short life with Bodas de sangre (Blood Wedding, 1933), Yerma (1934) and Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (Doña Rosita the Spinster, or The Language of Flowers, 1935). The first production of La casa de Bernarda Alba (The House of Bernarda Alba) was in 1945.