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iPor fin ser vieja, tener arrugas, poder ser lenta! Eso es
lo que desea Eleonora, también llamada Leon. Su
amiga Tabea lleva una vida ordenada como profesora
y madre. Pero a veces se despierta en lugares
desconocidos, sin recordar lo sucedido en las ultimas
horas. Tabea no sospecha que Leon conoce el motivo
de sus lagunas de memoria.. Pero un dia, Leon
comienza a contar: teje una red de historias propias y
ajenas, mitolégicas y fantasticas, y le hace preguntas
a Tabea. ¢Podra asi despertar los recuerdos?

Un retrato estilisticamente extraordinario de la
psiquis humana, un homenaje a la vejez y a la amistad
con una misma.

Uraco entrelaza preguntas sobre nuestra manera de
tratar la salud fisica y psiquica, la juventud y la vejez,
y las aborda a través de temas (tabl) como la
demencia, la incontinencia y las identidades difusas.

Para su cumplearios de 70 le regalé un burbujero y
un aro de hula hula. No tenia miedo de que pudiera
morir. Mi muerte estaba mucho mas cerca que la
suya.
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Capitulo 1

Una cara que se sostiene para quizds besarla

Creo que estoy acostada sobre las vias.

Os veo sentadas, dandome la espalda sobre el césped al lado
del terraplén. No queréis jugar mas, ya es demasiado, el juego se
convirtié en otra cosa desde el incidente con la alcantarilla; pero
escuchadme, también para mi es demasiado. No solo el juego.
Todo. Me siento bien aqui en las vias. Lo hemos hecho tantas
veces; esa adrenalina era excitante e inesperada como nuestra
primera tormenta, pero a veces también aparecia el miedo, claro,
y nos alejabamos de un salto cuando ya se escuchaba la bocina
del tren y empezaba a sentirse el arremolinar del viento. En ese
momento nos galopaba el corazén, las lagrimas brotaban en los
ojos, y detras, cuando el cuerpo gigante de acero zumbaba al
pasar, nuestros gritos se llenaban de carcajadas.

Vosotras os volvisteis mas sensatas, mas tranquilas, yo también
estoy mas tranquila, pero la sensatez, esa si que me esquiva.
Ademas, todavia soy una nifa, todavia me falta mucho para ser
mayor, para la adultez. Asi que me recuesto aqui, veo vuestras
espaldas alli en el césped, a unos metros de mi cama de vias.
Estan trenzando pasto, haciendo alguna manualidad, con la
cabeza entre la gomaespuma de los auriculares de nuestro
walkman, ¢ qué escuchais?, ;es nuestra cancion? Seguro que es
nuestra cancién, la estuvimos escuchando semanas, por un
momento me arrepiento de no tener auriculares puestos, jqué
bonito seria estar escuchando nuestra cancion!, | am the



passanger, and | ride and | ride, quizads deberia levantarme y
acercarme a vosotras, pero ya tomé una decision. No sé qué sentis
en la espalda o qué veis 0, no veis, 0 no sentis, 0 no queréis ver;
me parece que sabéis que ya no podéis hacer nada.

Siempre fui terca.

Giro la cabeza para el otro lado y siento algo, vibra debajo de
mi, un centimetro mas y mi oreja tocaria el riel, si, justo ahi vibra,
zumba, se agita, algo amenaza detras de mi cabeza. Miro sobre el
metal hacia el pantano detras del prado, al fondo se eleva el techo
del edificio de cuatro pisos, veo la ventana de mi habitacion,
sobresale detras de la colina, quizas algo podria haber cambiado,
si me hubiese visto detras de las persianas, estaria parada frente
al televisor y miraria hacia las vias, I look through my window’s
eyes, veria un cuerpo tirado alli, estirado sobre las vias, levantaria
la mano, acariciaria la ventana y aqui sobre mi cama de vias
responderia ese gesto, levantaria la mano, y me saludaria a mi
misma, Leobn, sal, juega conmigo, con Tabea estamos jugando a
quién aguanta al tren, pero Tabea ya no quiere jugar mas, jveny
Jjuega conmigo! Sin embargo, no hay nadie en la ventana, la grava
entre las elevaciones de hormigdn se clava en mi columna, llevo la
respiracion a la espalda baja, luego de nuevo al térax para aplazar
el dolor.

De repente, veo a Edith. Parpadeo dos veces, levanto apenas
la cabeza, no puedo creer que esté ahi en el prado y me clava la
mirada. Durante semanas cargué con su cara dia y noche detras
de mis parpados, se convirtid en un lienzo que cuelga detras de
cada pensamiento y palabra —y ahora esta alli, aunque en
realidad es imposible que esté alli. Su padre aparece detras de
ella. Retengo la respiracion. El mira al suelo, se agacha, veo su
espalda, su nuca, alisa manojos de césped, recoge algo, quizas
ramas o basura, estira una manta, desaparece detras de una
colina; Edith sigue ahi, inmdévil y me clava la mirada.

Alguien murmura —ayudame— , debe ser el viento.



Vuelvo la cabeza hacia vosotras, vuestra espalda agachada,
encorvada, los auriculares fijos en las orejas, ¢no tenéis ni un
poquito de ganas de saber lo que estoy haciendo aqui?

Vuelvo la cabeza hacia Edith. Me clava la mirada, sé que en sus
ojos hay una profundidad negra y angosta, un miedo a quedarse
atrapada, a ser devorada, ;por qué no me avisasteis?, debe
pensar, ¢por qué solo me mirasteis y mirasteis y esperasteis hasta
que me cai? En ella debe haber una ira, una incomprension, un
eterno sentir que el mundo la abandona, y mira hacia la derecha,
ve algo, y estoy sintiendo ese algo, mi cabeza vibra sobre el riel,
mis dientes castafiean, Edith me mira de nuevo, sostengo su
mirada. No digas nada. Las lagrimas inundan mis ojos, no digas
nada, por favor, Edith. Nos callamos, no te avisamos, y ahora calla
tu también, por favor. Te caiste y ahora caigo yo, a mi manera, que
es como volar, y como si Edith hubiese escuchado mis
pensamientos, da la vuelta con una mirada escrutadora hacia su
padre que esta alisando la manta, luego hacia aquello que se
aproxima, luego otra vez hacia mi y, mientras lo hace, se mantiene
tan inmdvil como yo acostada, anclada totalmente al suelo, me
extrafia no escuchar el silbato, deberia estar sonando desde hace
un tiempo, ¢qué esta pasando? Un velo de lagrimas sobre el
timpano, seguro que estoy sorda; una vibracion tan fuerte, solo
escucho mis dientes, como me gustaria tener ahora nuestra
cancién, como me gustaria tener a alguien que me saque de todo
esto y no lo empeore, pero no habia nadie; ni siquiera mi abuela
me habia animado en mi anhelo, no queria tener que esperar seis
o siete décadas hasta poder ser como ella, yo lo queria ya, ese
unico deseo, no ser mas una nifia, no tener que aguantar mas, y
entonces solo quedaba esta solucion, la vibracion atraviesa mi
cuerpo, intento sentir el alivio que tanto anhelaba de este
momento, sera como volar, como una tormenta que me arremolina
mezclada con las cosas y trasladada como una pizca de arena o
ceniza, ahora, finalmente el salto, giro mi cabeza, a la izquierda el
padre de Edith se voltea, toma su brazo, le sonrie, ella esta inmouvil,



me clava la mirada, y luego él sigue esa mirada, observa en mi
direccién y deberia gritar y alzar los brazos, pero no hace nada, mi
mirada se aleja hacia la derecha, hacia vosotras, bocinas, una y
otra vez, os arrancais los auriculares, os dais la vuelta, veo
vuestros 0jos, y ya en este momento reconozco cdmo me vais a
echar de menos, y que eso sera eternamente asi, levanto la
cabeza, jTabeal!, y ya esta aqui, el viento, y me tiene.

.

Con las palmas de las manos hacen rodar los crayones sobre la
mesa, el rojo, el azul y el amarillo. Esos son vuestros colores.
Vuestros, como siempre lo fueron. A veces cerrais los 0jos, la cara
desfigurada del esfuerzo, como si estuvieseis sentadas en el vater
e intentarais evocar en el lienzo interior de vuestros parpados esas
tan familiares manchas saltarinas de colores. Manchas rojas,
azules y amarillas para las que solo puede haber un unico
espectador, tiemblan, bailan, revolotean, fluyen entre si, pero cada
una por su cuenta, sin sospechar del colorido potencial de su
unidén, y, de repente, se lanzan a la carrera detras de los parpados,
como si fuese una cuestidén de vida o muerte y como si tuviesen un
unico objetivo.

También ahora seguis cerrando los ojos. Contraéis los
musculos faciales, fruncis los labios, y de repente os observais
como desde arriba o, por lo menos, desde algun lado que no es
desde adentro, y no os queda mas opcion que reiros. No hay
manchas. Hace tiempo que ya no os sale evocar este juego de
colores danzantes. Quizas es una de esas particularidades de la
infancia y juventud que con el tiempo se desvanece. Como las
cuevas en vuestros suenos. A las que se arrastraban con el dedo
en la boca. En algun momento se abrieron las paredes: la luz entrd,
entre ramas, entre rocas, el mundo entré6 a empujones con sus
responsabilidades estridentes, el pulgar ya no encontraba el
camino a los labios. Quizas esta incapacidad de ver bailar a los



colores frente a sus ojos, también tiene una causa organica que
seguramente esté relacionada con el crecimiento, con el paso a la
adultez del globo ocular, o del nervio éptico, o a saber todo lo que
se hace adulto detras de un parpado cerrado.

Joder, qué agotador es recordar.

Abris los ojos.

Tenéis que limpiar la cocina. Vuestros dedos envuelven los
lapices, rojo, azul, amarillo; entre la pared y el borde de la mesa
todavia sigue el verde; queréis sacar al crayén del aprieto pero
este rasguia el papel tapiz, como si se aferrara a él, testarudo, jno,
mama, todavia no quiero ir a casa, aqui se esta tan bien!

Os chupais las puntas de los dedos y frotais la mancha verde
que sobresale uno o dos milimetros por arriba del borde de la
mesa. El papel tapiz no perdona ningun descuido; frotais y frotais,
pero la cera verde persiste como si fuera tinta china, ahora diluida
en saliva hasta convertirse en la idea de aquel verde inicial, pero
todavia verde, no blanco.

Dejais los crayones en el baul de juguetes, arrojais luego los
pedacitos de papel, en realidad deberia estar ordenando Edda,
pero cuando sono el timbre y Pia preguntd si queria ir al lago
Silbersee con su mama Uno y su mama Dos, que 0s van a cuidar
bien y ocuparse de que nadie se ahogue ni se corte el pie con un
pedazo de vidrio, o de que nadie le tire del rabo a un perro, Edda
saltaba de una pierna a la otra tan emocionada que no podian
arruinarle una tarde de infancia por un par de lapices y unos
papelitos desparramados en la mesa de la cocina, y solo por eso,
dijisteis “busca rapido tus cosas y no te olvides de la crema solar.
El 50.”

—iUna momia voy a ser de tanta crema! —dijo decidida y agarré
el bolso, corrié al bafo, a su habitacién, y cuando termin6 y se
despidio, visteis que el naranja de los manguitos flotadores
sobresalia en el bolso, junto al walkman con el cassette de Dieter
Bohlen.



¢Qué le ha dado a Edda con Dieter Bohlen ultimamente?
Seguro es algo del colegio. Y pensasteis que los Dieter Bohlen de
este mundo ya se habian extinguido hacia mucho, eran modernos
cuando todavia jugabamos con dinosaurios y escalabamos arboles
o corriamos en toples en los veranos del pueblo, con las camisetas
de Mickey Mouse mal dobladas y metidas en la parte de atras de
los pantalones cortos. Entonces teniamos siete. Todavia éramos
nifias sin pechos, pero ya era evidente que éramos chicas y en ese
momento los maridos del barrio sacudian las mangueras detras de
las cercas, indignados frente a las panzas rojas por el sol, y
miraban disimuladamente en todas las direcciones, y después de
vuelta a la piel desnuda de esas nifias que pasaban corriendo, pero
no decian nada, al fin y al cabo, eran nifias todavia; y seguian
regando los arbustos del patio delantero y sabian bien que sus
senoras habrian llegado rapidas como socorristas si esa escena
hubiese sucedido en la piscina del club y nosotras, nifias de siete
afos, nos hubiésemos atrevido a estar casi desnudas, ya sabe, en
toples, se pueden ver sus pequefos pezones oscuros, tan de nifo,
pero, al mismo tiempo, tan claramente de nifias, eso no esta nada
bien, fijese usted en cdmo eso incomoda a todos los hombres...
no puede ser, jhaga algo!, y asi los maridos dejaron a sus mujeres
desprevenidas en la casa y siguieron inundando en silencio los
arbustos en el calor de la tarde, litro tras litro tras litro, si, ese dia
incluso mas, porque hacia mucho calor, y como todo el mundo
sabe, los niflos tienen que volver a casa antes de que caiga el sol
y, seguramente, el camino de vuelta a casa era el mismo que el
camino de ida porque la Unica otra alternativa era la avenida, y esa
es de verdad muy peligrosa para nifias de siete afios, eso lo sabe
hasta una nifita de siete afnos. Y los arbustos se ahogaban bajo el
chorro de agua, las hojas se hinchaban, la tierra tragaba y
borboteaba y el duefio de la manguera miraba boquiabierto hacia
la calle.

—Al dia siguiente todas las plantas de esa calle estaban muertas.
Ahogadas —dije y rei, esa risa nerviosa que siempre os asusta,



porque no tiene nada que ver con esta amistad, que es duradera y
pausada, no tolera agitaciones, hasta si esa agitacion solo se
refleja en la voz y la respiracion, y entonces os reisteis conmigo
para ahuyentar con vuestra risa lo intolerable mientras nos
sentabamos con un Mumm semi-seco y patatitas Pombaren en
vuestro balcén y recordabamos los casi 30 afios que habian
pasados.

—iTu me pegaste un chicle en el pelo!

Cuando estaba con vosotras y os hablaba directamente, os
tuteaba. Asi era mas facil. Asi no os desconcertaba y no
provocaba preguntas que eran dificiles. —jEras fan de la Kelly
Family y sofiabas todas las noches con Angelo!— me replicasteis.

—iY a ti te ponia David Hasselhof!

—iY tu te meabas en los pantalones todo el tiempo!

—NMe pegaste una bofetada cuando te dije que me mudaba.

—... Te queria muchisimo. Queria que estuvieras cerca. En ese
momento cinco calles eran demasiado.

Casi veinte afnos después de esa bofetada, las cinco calles se
convirtieron en un par de docenas de kilbmetros, cuando
terminamos la facultad me mudé a la ciudad, a una ciudad de
verdad, una en la que el numero de habitantes llega a las siete
cifras y no solo cinco o seis, y vosotras os quedasteis donde
habiais nacido, porque os ofrecieron un lugar para las practicas, y
porque hay veces en la vida que es mas comodo quedarse donde
uno siempre ha estado.

Sin embargo, también a veces os agarra la llamada de que esta
lejos, esa que se encuentra en los libros y, también un poco, en la
vida real. Siempre habia sido la llamada del inhdspito Gran Norte
con sus paramos, volcanes y fiordos, o que constantemente
picaba en vuestros pensamientos. Luego se sumo el Este, pero el
Norte también susurraba: tenia que haber aridez y, a ser posible,
también un poco de permafrost con sus profundos secretos, es
decir, la taiga y su vastedad. Mas tarde se sumo durante un tiempo



el Oeste con sus grandes promesas y 0s avergonzais un poco de
que fueran autores tan candénicos como Dickens o Wilde los que
os despertaran la curiosidad por los bastidores de la gran ciudad.
Y se sumé Amordeverano y diez meses después llegd Edda y la
nostalgia por lo lejano se encogio a un dia en el lago, una escapada
a la costa, y de repente era mas seguro para vosotras preguntarme
llenas de prejuicios si no me voy a establecer alguna vez, hacerme
un nido en algun lugar, porque no se puede estar todo el tiempo
viajando y queriendo irse.

Se puede.

—Pero, ¢ no te gustaria alguna vez en algun lugar...?

No quiero.

—Y el tema de que estas siempre enferma, no tendra quizas
algo que ver con...?

No tiene. Es lo que hay. Algunas personas estan enfermas,
otras no. Hay que vivir con eso. Para curarse se puede estar en
cualquier lugar. Pero para criar a los hijos y enviarlos al colegio,
no.

—AQue si, que se puede hacer sin problema.

&Y por qué no lo hacéis entonces?

—Otras prioridades. Eso no lo entiende la gente sin hijos.

¢ Qué paso entonces con el Gran Norte, la taiga y las

promesas de la gran ciudad?

—Estan ahi.

eY?

—Van a seguir ahi. La vida todavia es larga, joder.

Nos callamos. Hasta que me preguntais:

—¢ Acabamos de tener nuestra primera pelea?

Es nuestra primera pelea.

Fue nuestra primera pelea. No nos hablamos en un par de
semanas. Normalmente nos escribiamos e-mails y cartas, nunca
hablabamos por teléfono, ya que no soy muy de las palabras



habladas que necesitan un medio para ser escuchadas. Ademas,
estuve mucho en el exterior, donde habia mucha tranquilidad y
naturaleza, ahi la cobertura era en general mala, y siempre cara.
Necesito eso para balancear el ruido de la gran ciudad.

Pero nuestra relacion se mantuvo a pesar de los distintos
proyectos de vida, a pesar de la distancia entre nosotras, y a veces
logramos acortar la distancia a un paquete de patatitas, una taza
de café, una copa de cava.

Y ahora estoy aqui, con vosotras.

AN
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Hace mucho que no nos vemos.

Me echais de menos.

También Edda.

Le prometi que un dia ibamos a cazar tornados. Una promesa
surgida por la distancia. Cuando senti la necesidad de compensar
mi ausencia. Una ausencia que vosotras sufriais, pero que yo le
compensaria a Edda. Un desvio a través de la infancia de la hija
de una amiga, llevando en la memoria la propia infancia como un
molde nostalgico.

Y como una advertencia.

Después de mudarme a la ciudad, te escribi la primera carta:
Tabea, dale un beso a Edda y dile que un dia vamos a cazar
tornados juntas, yo pequeiiitos y ella enormes. La promesa
continué en todas las cartas siguientes, se convirtid en un saludo
de despedida. Como vosotras y yo sabiamos: tiene que existir una
vinculo entre Edda y yo, ya que si algun dia aparezco con vosotras,
tiene que ser lo mas natural del mundo. Edda tiene que confiar en
mi. Y asi desde el principio comencé a dejarle besos a través de
vosotras, contarle sobre mi y asi despertarle un poco de
curiosidad.

Edda no sabia que la promesa era heredada: vosotras me



habiais prometido lo mismo cuando todavia éramos nifas.
“iVamos a cazar tornados! Un dia, cuando el viento llegue
arrastrando una pared de nubarrones negros, y sera ahi... ahi!

Todavia no habéis cumplido vuestra promesa. Con el tiempo
aprendimos a reconocer el viento, a sentir los primeros indicios de
una tormenta. A menudo nos dabamos cuenta cuando ya era tarde.
iNo se puede ir a la caza cuando el monstruo ya esta rabioso,
cuando gira alrededor de si mismo y uno esta metido en el medio!
Y de la misma forma me dirigi un dia a Edda: un dia vamos a cazar
tornados juntas, yo pequefiitos y tu enormes. Vosotras estabais ahi,
me sonreisteis y en vuestra mirada observé que os parecia bien.
Ahora la promesa era entre Edda y yo.

[..]
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Capitulo 4

Tan libre y flotando sobre las cosas

Me gustan las personas viejas. Quizas mas de lo que deberia.
En realidad, nunca me entendisteis. Intenté explicaros muchas
veces. Os hice sefiales, os comparti mis sentimientos. Y lo
bloqueasteis, no quisisteis saber. Os planteaba situaciones que
olvidabais con rapidez. Si no, hubieras dudado de vuestra cordura.
Os habriais odiado por tener un tabu social tan grande. Un tabu
que también es vuestro. Mio no. Porque mi mirada hacia la edad
es distinta.

Eik era mi gran fascinacién. Lo conoci en una esquina. Me
ayudo a cruzar la calle. Si, é/ me ayud6 a mi a cruzar la calle. Mi
mirada estaba nublada de lagrimas, sentia mucho dolor. Habia
empezado el dia euforica, hacia tres semanas que estaba libre del
dolor, el periodo mas largo en mucho tiempo, tenia esperanza,
creia en el efecto de la combinacion de mis preparados, manosa
por la mafana, arandano rojo al mediodia y nitrofurantoina antes
de ir a dormir; pero de repente volvié el pinchazo, el ardor, los
rumores en el bajo vientre, y lo que mas deseaba era tirarme
delante del proximo tranvia.

Pero ahi estaba Eik. Podia confiar en él. Eso fue lo central: en
momentos de dolor no veia nada mas que a mi y a mi cuerpo; lo
odiaba tanto que queria desgarrarlo, separarme de él, salirme. Y
de repente aparecié este hombre, mucho mas viejo que yo, que
me vio. Que me agarrdé, me tomé por el codo y cruzé la calle
conmigo. Lloré cuando llegué a la esquina. Y después lo vi.

Me llamé madame y me quité el pelo de la cara. Su mano era
linda. Bronceada, tierna, con tendones fuertes, las manchas de la
edad me recordaban a la piel de las jirafas. Olia a viajes. Y a lluvia.
Eik hablaba ocho idiomas con fluidez, siempre vestia elegantes
trajes de un solo color con gemelos coloridos y camisas un tono
mas claro que la chaqueta, se las abrochaba hasta el inicio del
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vello, tenia un pecho firme, sobre el que colgaba un collar de
madera africana de arbol de elefante y en el bolsillo de su chaqueta
siempre guardaba cuatro cosas: un abrecartas de plata, un bloc de
notas, un boligrafo y una pequefia bolsa de papel con semillas. A
la pregunta sobre donde estaba su hogar, siempre respondia algo
distinto, a veces nombraba el hotel en que se estaba hospedando,
otras veces su apartamento de dos habitaciones cerca del dique,
unas veces cualquiera de los idiomas que dominaba a la
perfeccion, otras, uno de los barcos con los que habia navegado
el mundo hace medio siglo, a veces una mancha de tierra cerca de
una desembocadura de un rio en algun lugar al sur, donde crecia
rapidamente uno de los plantones que sembrd, y, una vez, dijo
contigo, madame, contigo.

Le hablé de vosotras. El os acepté. Parecia que os comprendia.
Tenia una idea de como es cuando estais.

Eik nunca os conocio.

Me encantaba su cara. Su cabello. Todavia tenia mechones
oscuros, en los que se podia reconocer la pasiéon y la curiosidad
de su juventud, salpicado de canas, me recordaba a la lluvia que
se desliza como regueros iluminada por las farolas de la calle en
el medio de la oscuridad de una noche. Sus ojos tenian la
particularidad de que reflejaban cosas que todavia no eran o que
ya habian desaparecido, como una Fata Morgana, se podia ver en
ellos un instante en el futuro o en el pasado como un espejismo,
era algo loco y aterradoramente bello al mismo tiempo.

Todo en su cuerpo era mas firme y estable que en el mio. Mas
sano. El salia a correr, hacia yoga y gigong. No necesitaba dormir
tanto como yo, cada vez que yo despertaba en su cama, él estaba
sentado en el sillon de la sala (asi le decia al cuarto de estar)
tomando café helado tailandés, garabateando en el bloc o
asomandose a un libro. Las antiguas epopeyas indias y griegas,
los diarios de Max Frisch, las crénicas de Humboldt, pero también
leia a Sybil y Malina de Bachmann (debido a vosotras y a mi).
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Adoraba verle asi sentado con el torso desnudo, su piel morena
frente al tapizado blanco del sillén, él se sentaba erguido, con las
piernas juntas, los cabellos blancos de su pecho subian y bajaban
con cada respiracion, tres arrugas perfectas y delicadas
atravesaban su abdomen, alli, detras de los libros.

A veces me preguntaba algo.

Preguntaba por mi parte de nifia. Porque casi siempre existe
una cuando alguien es como vosotras o como yo. Le dije que esta
Edda. Pero ella es una nifia, tiene ocho afos, no es sélo una parte.
Rei. Obviamente no es lo mismo.

Pregunt6 si habia sucedido algo que pudiera recordar. O
vosotras.

—Vias. Y un tren —lo unico que dije.

Pregunto si hubo un accidente

—Un juego. Una alcantarilla. Y una decisidén. Tabea me perdio;
y luego un dia estaba de nuevo sentada al lado de ella en el sillon.

Eik parecia sorprendido de mi capacidad para dar respuestas
claras, o quizas también de que las respuestas eran menos claras
de lo que a mi me parecia. De que yo tenia el control. Sabia todo.
Y vosotras, aparentemente, nada.

Lo unico que no podia controlar era la cistitis.

Para su cumpleafios de 70 le regalé un juguete para hacer
pompas de jabon y un hula-hoop. No tenia miedo de que pudiera
morir. Mi muerte estaba mucho mas cerca que la suya.

[..]
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Capitulo cinco

Como si estuviera reservando la eternidad

Arrugas en la frente. Ya de nifia me fascinaban. Fueron mi
primera llamada por lo lejano, mis primeros viajes. Eran como
desiertos resquebrajados, una pared glaciar derritiéndose, la
superficie de un lago azotado por el viento. Un laberinto de hojas y
ramas, los anillos de un arbol.

A veces cuando no me sentia bien, cuando necesitaba una
distraccion, caminaba por las calles, andaba en autobus por la
ciudad, y buscaba caras de personas viejas.

Y dibujaba esas caras.

Dibujaba las lineas de la frente cubiertas de maquillaje, mejillas
llenas de colorete. El suave zigzag que se ocultaba como afluentes
justo detras de barbas cuidadosamente cultivadas, bajo coronas
de sombreros, panuelos y tintadas gafas de sol. A veces, la vejez
brillaba llena de orgullo, no se dejaba ocultar, saltaba una y otra
vez tras las mascaras del cuidado. Arrugas palidas en el pliegue
del cuello, pieles manchadas al sol de Mallorca, ojos opacos casi
ahogados en parpados débiles. Lébulos de las orejas largos y
pesados, como si gotearan por el paso del tiempo. Cabello tan
lleno de blanco que parecia desbordarse llamando al espectador
como una mancha roja en una imagen en blanco y negro.

Después de este tipo de encuentros me sentia mejor. Me sentia
segura en el presente de la edad.

Muchos de mis dibujos los tenéis vosotras.

“‘Sequro que me los regald Leon”, pensais. Vuestros
pensamientos son poco claros. Ya no recordais con detalle. Mi
talento siempre os entusiasmoé. Incluso cuando los dibujos os
asustaban. Miro a las personas un par de veces y ya puedo
plasmar el rostro en el papel, y siempre el parecido es
inconfundible. Los rostros y cuerpos que dibujo son viejos. Una vez
me preguntasteis por qué. Tuve que reirme.
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Os da envidia mi buena memoria. A veces, si no nos vemos por
un tiempo, os olvidais de hasta como soy.

También os olvidais de mi voz. A menudo solo podéis recordar
la que tenia en la infancia, como sonaba cuando correteabamos
en la naturaleza. Cuando me emocionaba, mi saliva fluia a
raudales, debia tragar constantemente, interrumpir las oraciones,
hacer pausas donde en realidad no habia comas, alzar la cabeza
para facilitar el tragado y, cuando hablaba, mi voz tenia un tono de
voz tomada, como si tuviera que abrirse paso entre una niebla
espesa.

En cambio, no podéis pensar en mi voz de adulta. Y eso que
somos muy cercanas. —Muchas cosas se me olvidan. Y tu... jtu te
acuerdas hasta del recorrido de cada arruga de las caras ajenas!
—me dijisteis celosas una vez.

Si, tenéis razoén. Las arrugas atraviesan la piel como un hilo rojo
por una historia, como los recuerdos a través de las generaciones.
Veo estos hilos y sus recorridos, grabo en mi memoria sus curvas,
sus profundidades y sus desniveles. No olvido. Ese es mi talento,
esa es mi maldicion.

¢, 0O tal vez si que olvido? ;Me imagino que algo es un recuerdo,
cuando en realidad solo es el inconsciente rellenando los huecos,
los afos vacios?

A veces mezclo las cosas: los tiempos, las caras, los recuerdos.
VA
Ya fue hace unos afos, Edda y Amordeverano todavia no
estaban en vuestra vida, teniais al hermano Jakob. Vuestra madre
habia muerto hacia unas semanas. La habian enterrado ese fin de
semana.
Os habiais dado cuenta de que él estaba algo raro. Quizas la

muerte de vuestra mama le afectaba mas de lo que esperabais. El
y su padre convivieron con ella por muchos afos. De todas
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maneras, Jakob estaba especialmente malhumorado, bastante
llorén. Era evidente que vosotras no teniais idea de lo que habia
pasado entre él y yo el fin de semana anterior en la casa de su
madre. jSiempre me sorprende cdmo no os dais cuenta de
absolutamente nada! Que podais mirar para otro lado, que vuestra
memoria pueda dejar tanto de lado.

Jakob no tenia dinero, como siempre, asi que acudi6 a vosotras
una tarde, unas semanas después de la muerte de vuestra madre,
os pidi6 un paquete de ayuda y vio mis dibujos sobre el escritorio.

Hojed la pila, como si fuera la primera vez que los veia. En sus
manos temblaba un retrato de cuerpo entero de un hombre
desnudo.

Se lo quitasteis y lo devolvisteis al montén.

—Toma. Café, couscous, un poco de verdura, zumo. No, Leon
no ha estado aqui. Sabes que yo te avisaria.

Luego lo abrazasteis fuerte. Sentisteis que era exactamente eso
lo que Jakob estaba necesitando. Pensasteis en mi. A mi también
me vendria bien un abrazo. Siempre me quiero soltar rapido de los
abrazos. Pero en realidad después anhelo que alguien venga
desde atras y me abrace. Que me sostenga. O que se acueste en
la cama detras de mi y que moldee su cuerpo al mio. Solo contacto
y cercania. Nada de sexo. Alguna vez os conté de ese deseo,
borrachas después de una fiesta y sentadas, en medio de un barrio
residencial, en el bordillo de una acera, con un falafel y una Beck’s
en la mano.

—¢,S6lo abrazos? ;Nada mas? —me preguntasteis.

Y entonces os lo conté. Por primera vez con detalles. El alcohol
ayudo.

Que me duele. Casi siempre. Que me quema y me pincha. Que
lo siento como si me restregaran una guindilla en las entrafias. Que
el pinchazo alcanza el cuello uterino y hasta dentro de la vejiga.
Que la urgencia de hacer pis esta ahi casi todo el tiempo. Que a
veces apenas llego al bafio. Que alguna vez muy de repente hay
de nuevo sangre en la orina y empieza el dolor de verdad. Que
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después de pasar toda una noche llorando en el inodoro con una
tetera al lado y con tres, cuatro ibuprofenos en sangre, toca ir al
médico. Que horas después aparece el alivio, cuando finalmente
el antibidtico hace efecto. Que después vienen dos o tres dias de
euforia porque todo se siente bien, nuevo, joven, sano. Que luego
empiezan los picores. Que la candidiasis llega después de tomar
los antibidticos. Que la piel esta tan irritada de tanto rascarme que
por dias solo puedo usar faldas o mallas de deporte sin ropa
interior. Que el clotrimazol, el flucomazol o la nistatina combaten
los picores. Una crema para el exterior y supositorios para el
interior. Que la crema para aliviar el picor ayuda y ataca la
candidiasis, pero también altera el ph. Que luego, durante la cura
de siete dias con acido lactico reaparece el ardor al hacer pis. Con
las ultimas gotas. Que debo actuar rapidamente, tomar dos litros
de té. Que ya he probado de todo. Pastillas de arandanos rojos.
Autovacunas bacterianas. Dos docenas de antibiéticos diferentes.
Nitrofuratoina. Angocin. D-manosa. Cantharis. Sepia. Infusién para
la vejiga de uva ursi. De capuchina. De vara de oro. De cola de
caballo. Duchas vaginales. Bafos de asiento. Con manzanilla. Con
sal del mar muerto. Con vinagre de manzana. Que sin embargo
siempre vuelve. Que los lapsos entre las infecciones no son de
mas de cuatro semanas. Que a veces todavia siento la entrepierna
entumecida y ya no puedo diferenciar si arde la uretra, el ano o la
vagina. Que todo se convirti6 en una gran zona difusa de “ahi
abajo”. Que uno desvia la mirada conscientemente con solo
pensar en eso. Que solo se puede mirar para arriba y para adelante
ignorando desesperadamente una parte de si misma. Lavarse la
entrepierna con los ojos cerrados. Que uno experimenta repulsion.
Desconcierto. Desamparo. La pulsion de morir. O el deseo de
separarse de esta parte del cuerpo, no llamarle mas como si fuera
yo.

“Salud”, dije después, ahi en el bordillo, mi falafel ya estaba
tirado en el suelo hacia rato, la salsa goteaba por la calle, un grupo
de adolescentes me miraron riéndose por lo bajo, y en ese
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momento me di cuenta de que me habia enfurecido y estaba
hablando muy alto.

—Seguro que tiene que haber algun médico que te pueda
ayudar —me dijisteis, desconcertadas. No recuerdo si ya estabais
pensando en Parzival en esa época. Si hubiésemos visto el
paralelismo con su herida, quizas todo hubiese sido un poco mas
facil. Quizas también, solo nos hubiésemos reido sorprendidas.

Cuando dejasteis de abrazar a Jakob, su mirada cayo
nuevamente sobre la carpeta con dibujos. El dibujo que habia
dejado temblando mostraba un anciano desnudo. Estaba apenas
asomandose a la ventana y sonreia al espectador como si estuviera
reservandole la eternidad.

A vosotras os perturb6 otro dibujo. De hecho, la hoja estaba
doblada, con los bordes rotos. Los colores negro, gris, verde, beis
y marrén me mostraba a mi misma. Pero no como alguna vez fui,
sino como seré en un futuro lejano. Con ojos pequeinos y vidriosos,
miro desde un rostro arrugado, un cuerpo encorvado.

Soy vieja.

Me veo feliz.

Vosotras no me reconoceis como una persona feliz.

¢ Cuando dibujo eso Leon?, os preguntais.

Seguramente se lo mandé por correo en un sobre A4. Eso fue
antes de nuestro viaje al Gran Norte.

Cada vez que mirais el dibujo os irrita la certeza que transmite:
exactamente asi me voy a ver cuando sea vieja. Asi y no de otra
forma. jComo si envejecer fuese una decision que se puede tomar!
Aqui no hay subjuntivo. Si queréis rastrear esa certeza,
desenmascararla, os dariais con una pared. Es como imaginar que
no existe nada. Absolutamente nada. La mente se bloquea, no se
puede pensar mas alla del borde del universo, del Big Bang o del
Big Bounce. De pequefias, soliais hacer este experimento. Os
acostabais en la cama y os imaginabais que nada existia, ni
siquiera la nada. Flotabais por el universo, por el espacio, teniais
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la sensacién de estar a punto de conseguirlo, no pensar en nada,
comprender el principio y el fin, negarlos, y luego aparecia de
repente algo que rompia todo, que fijaba un limite, que os devolvia
como si colgarais de una cuerda: la palabra Yo. El sentimiento Yo.
El pensamiento Yo. El Yo desde donde parte todo lo que se
observa, se piensa, se conoce.

La sensacion de impotencia que le seguia, hacia de repente la
vida mas facil. Y sentiais la nostalgia de un Nosotras.

Mas tarde os di ese Nosotras.

En esas noches cuando os imaginabais la nada, Stibitz se
quedaba con vosotras y ronroneaba sobre vuestro vientre.

Os vuelve a pinchar la vejiga. La bolsa de agua caliente sobre
el abdomen aun esta caliente.

Mirais por la ventana. Ahi esta sentada, la vieja.

[..]
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