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Capítulo 1  

Una cara que se sostiene para quizás besarla  

Creo que estoy acostada sobre las vías.  

Os veo sentadas, dándome la espalda sobre el césped al lado 

del terraplén. No queréis jugar más, ya es demasiado, el juego se 

convirtió en otra cosa desde el incidente con la alcantarilla; pero 

escuchadme, también para mí es demasiado. No solo el juego. 

Todo. Me siento bien aquí en las vías. Lo hemos hecho tantas 

veces; esa adrenalina era excitante e inesperada como nuestra 

primera tormenta, pero a veces también aparecía el miedo, claro, 

y nos alejábamos de un salto cuando ya se escuchaba la bocina 

del tren y empezaba a sentirse el arremolinar del viento. En ese 

momento nos galopaba el corazón, las lágrimas brotaban en los 

ojos, y detrás, cuando el cuerpo gigante de acero zumbaba al 

pasar, nuestros gritos se llenaban de carcajadas.  

Vosotras os volvisteis más sensatas, más tranquilas, yo también 

estoy más tranquila, pero la sensatez, esa sí que me esquiva. 

Además, todavía soy una niña, todavía me falta mucho para ser 

mayor, para la adultez. Así que me recuesto aquí, veo vuestras 

espaldas allí en el césped, a unos metros de mi cama de vías. 

Están trenzando pasto, haciendo alguna manualidad, con la 

cabeza entre la gomaespuma de los auriculares de nuestro 

walkman, ¿qué escucháis?, ¿es nuestra canción? Seguro que es 

nuestra canción, la estuvimos escuchando semanas, por un 

momento me arrepiento de no tener auriculares puestos, ¡qué 

bonito sería estar escuchando nuestra canción!, I am the 
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passanger, and I ride and I ride, quizás debería levantarme y 

acercarme a vosotras, pero ya tomé una decisión. No sé qué sentís 

en la espalda o qué veis o, no veis, o no sentís, o no queréis ver; 

me parece que sabéis que ya no podéis hacer nada.  

Siempre fui terca.  

Giro la cabeza para el otro lado y siento algo, vibra debajo de 

mí, un centímetro más y mi oreja tocaría el riel, sí, justo ahí vibra, 

zumba, se agita, algo amenaza detrás de mi cabeza. Miro sobre el 

metal hacia el pantano detrás del prado, al fondo se eleva el techo 

del edificio de cuatro pisos, veo la ventana de mi habitación, 

sobresale detrás de la colina, quizás algo podría haber cambiado, 

si me hubiese visto detrás de las persianas, estaría parada frente 

al televisor y miraría hacia las vías, I look through my window’s 

eyes, vería un cuerpo tirado allí, estirado sobre las vías, levantaría 

la mano, acariciaría la ventana y aquí sobre mi cama de vías 

respondería ese gesto, levantaría la mano, y me saludaría a mí 

misma, León, sal, juega conmigo, con Tabea estamos jugando a 

quién aguanta al tren, pero Tabea ya no quiere jugar más, ¡ven y 

juega conmigo! Sin embargo, no hay nadie en la ventana, la grava 

entre las elevaciones de hormigón se clava en mi columna, llevo la 

respiración a la espalda baja, luego de nuevo al tórax para aplazar 

el dolor.  

De repente, veo a Edith. Parpadeo dos veces, levanto apenas 

la cabeza, no puedo creer que esté ahí en el prado y me clava la 

mirada. Durante semanas cargué con su cara día y noche detrás 

de mis párpados, se convirtió en un lienzo que cuelga detrás de 

cada pensamiento y palabra —y ahora está allí, aunque en 

realidad es imposible que esté allí. Su padre aparece detrás de 

ella. Retengo la respiración. Él mira al suelo, se agacha, veo su 

espalda, su nuca, alisa manojos de césped, recoge algo, quizás 

ramas o basura, estira una manta, desaparece detrás de una 

colina; Edith sigue ahí, inmóvil y me clava la mirada.  

Alguien murmura —ayúdame— , debe ser el viento.  
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Vuelvo la cabeza hacia vosotras, vuestra espalda agachada, 

encorvada, los auriculares fijos en las orejas, ¿no tenéis ni un 

poquito de ganas de saber lo que estoy haciendo aquí?  

Vuelvo la cabeza hacia Edith. Me clava la mirada, sé que en sus 

ojos hay una profundidad negra y angosta, un miedo a quedarse 

atrapada, a ser devorada, ¿por qué no me avisasteis?, debe 

pensar, ¿por qué solo me mirasteis y mirasteis y esperasteis hasta 

que me caí? En ella debe haber una ira, una incomprensión, un 

eterno sentir que el mundo la abandona, y mira hacia la derecha, 

ve algo, y estoy sintiendo ese algo, mi cabeza vibra sobre el riel, 

mis dientes castañean, Edith me mira de nuevo, sostengo su 

mirada. No digas nada. Las lágrimas inundan mis ojos, no digas 

nada, por favor, Edith. Nos callamos, no te avisamos, y ahora calla 

tú también, por favor. Te caíste y ahora caigo yo, a mi manera, que 

es como volar, y como si Edith hubiese escuchado mis 

pensamientos, da la vuelta con una mirada escrutadora hacia su 

padre que está alisando la manta, luego hacia aquello que se 

aproxima, luego otra vez hacia mí y, mientras lo hace, se mantiene 

tan inmóvil como yo acostada, anclada totalmente al suelo, me 

extraña no escuchar el silbato, debería estar sonando desde hace 

un tiempo, ¿qué está pasando? Un velo de lágrimas sobre el 

tímpano, seguro que estoy sorda; una vibración tan fuerte, solo 

escucho mis dientes, cómo me gustaría tener ahora nuestra 

canción, como me gustaría tener a alguien que me saque de todo 

esto y no lo empeore, pero no había nadie; ni siquiera mi abuela 

me había animado en mi anhelo, no quería tener que esperar seis 

o siete décadas hasta poder ser como ella, yo lo quería ya, ese 

único deseo, no ser más una niña, no tener que aguantar más, y 

entonces solo quedaba esta solución, la vibración atraviesa mi 

cuerpo, intento sentir el alivio que tanto anhelaba de este 

momento, será como volar, como una tormenta que me arremolina 

mezclada con las cosas y trasladada como una pizca de arena o 

ceniza, ahora, finalmente el salto, giro mi cabeza, a la izquierda el 

padre de Edith se voltea, toma su brazo, le sonríe, ella está inmóvil, 
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me clava la mirada, y luego él sigue esa mirada, observa en mi 

dirección y debería gritar y alzar los brazos, pero no hace nada, mi 

mirada se aleja hacia la derecha, hacia vosotras, bocinas, una y 

otra vez, os arrancáis los auriculares, os dais la vuelta, veo 

vuestros ojos, y ya en este momento reconozco cómo me vais a 

echar de menos, y que eso será eternamente así, levanto la 

cabeza, ¡Tabea!, y ya está aquí, el viento, y me tiene.  

 

Con las palmas de las manos hacen rodar los crayones sobre la 

mesa, el rojo, el azul y el amarillo. Esos son vuestros colores. 

Vuestros, como siempre lo fueron. A veces cerrais los ojos, la cara 

desfigurada del esfuerzo, como si estuvieseis sentadas en el váter 

e intentarais evocar en el lienzo interior de vuestros párpados esas 

tan familiares manchas saltarinas de colores. Manchas rojas, 

azules y amarillas para las que solo puede haber un único 

espectador, tiemblan, bailan, revolotean, fluyen entre sí, pero cada 

una por su cuenta, sin sospechar del colorido potencial de su 

unión, y, de repente, se lanzan a la carrera detrás de los párpados, 

como si fuese una cuestión de vida o muerte y como si tuviesen un 

único objetivo.  

También ahora seguís cerrando los ojos. Contraéis los 

músculos faciales, fruncís los labios, y de repente os observáis 

como desde arriba o, por lo menos, desde algún lado que no es 

desde adentro, y no os queda más opción que reíros. No hay 

manchas. Hace tiempo que ya no os sale evocar este juego de 

colores danzantes. Quizás es una de esas particularidades de la 

infancia y juventud que con el tiempo se desvanece. Como las 

cuevas en vuestros sueños. A las que se arrastraban con el dedo 

en la boca. En algún momento se abrieron las paredes: la luz entró, 

entre ramas, entre rocas, el mundo entró a empujones con sus 

responsabilidades estridentes, el pulgar ya no encontraba el 

camino a los labios. Quizás esta incapacidad de ver bailar a los 
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colores frente a sus ojos, también tiene una causa orgánica que 

seguramente esté relacionada con el crecimiento, con el paso a la 

adultez del globo ocular, o del nervio óptico, o a saber todo lo que 

se hace adulto detrás de un párpado cerrado.  

Joder, qué agotador es recordar. 

Abrís los ojos.  

Tenéis que limpiar la cocina. Vuestros dedos envuelven los 

lápices, rojo, azul, amarillo; entre la pared y el borde de la mesa 

todavía sigue el verde; queréis sacar al crayón del aprieto pero 

este rasguña el papel tapiz, como si se aferrara a él, testarudo, ¡no, 

mamá, todavía no quiero ir a casa, aquí se está tan bien!  

Os chupáis las puntas de los dedos y frotáis la mancha verde 

que sobresale uno o dos milímetros por arriba del borde de la 

mesa. El papel tapiz no perdona ningún descuido; frotáis y frotáis, 

pero la cera verde persiste como si fuera tinta china, ahora diluida 

en saliva hasta convertirse en la idea de aquel verde inicial, pero 

todavía verde, no blanco.  

Dejáis los crayones en el baúl de juguetes, arrojáis luego los 

pedacitos de papel, en realidad debería estar ordenando Edda, 

pero cuando sonó el timbre y Pía preguntó si quería ir al lago 

Silbersee con su mamá Uno y su mamá Dos, que os van a cuidar 

bien y ocuparse de que nadie se ahogue ni se corte el pie con un 

pedazo de vidrio, o de que nadie le tire del rabo a un perro, Edda 

saltaba de una pierna a la otra tan emocionada que no podían 

arruinarle una tarde de infancia por un par de lápices y unos 

papelitos desparramados en la mesa de la cocina, y solo por eso, 

dijisteis “busca rápido tus cosas y no te olvides de la crema solar. 

El 50.”  

—¡Una momia voy a ser de tanta crema! —dijo decidida y agarró 

el bolso, corrió al baño, a su habitación, y cuando terminó y se 

despidió, visteis que el naranja de los manguitos flotadores 

sobresalía en el bolso, junto al walkman con el cassette de Dieter 

Bohlen.  
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¿Qué le ha dado a Edda con Dieter Bohlen últimamente? 

Seguro es algo del colegio. Y pensasteis que los Dieter Bohlen de 

este mundo ya se habían extinguido hacía mucho, eran modernos 

cuando todavía jugábamos con dinosaurios y escalábamos árboles 

o corríamos en toples en los veranos del pueblo, con las camisetas 

de Mickey Mouse mal dobladas y metidas en la parte de atrás de 

los pantalones cortos. Entonces teníamos siete. Todavía éramos 

niñas sin pechos, pero ya era evidente que éramos chicas y en ese 

momento los maridos del barrio sacudían las mangueras detrás de 

las cercas, indignados frente a las panzas rojas por el sol, y 

miraban disimuladamente en todas las direcciones, y después de 

vuelta a la piel desnuda de esas niñas que pasaban corriendo, pero 

no decían nada, al fin y al cabo, eran niñas todavía; y seguían 

regando los arbustos del patio delantero y sabían bien que sus 

señoras habrían llegado rápidas como socorristas si esa escena 

hubiese sucedido en la piscina del club y nosotras, niñas de siete 

años, nos hubiésemos atrevido a estar casi desnudas, ya sabe, en 

toples, se pueden ver sus pequeños pezones oscuros, tan de niño, 

pero, al mismo tiempo, tan claramente de niñas, eso no está nada 

bien, fíjese usted en cómo eso incomoda a todos los hombres… 

no puede ser, ¡haga algo!, y así los maridos dejaron a sus mujeres 

desprevenidas en la casa y siguieron inundando en silencio los 

arbustos en el calor de la tarde, litro tras litro tras litro, sí, ese día 

incluso más, porque hacía mucho calor, y como todo el mundo 

sabe, los niños tienen que volver a casa antes de que caiga el sol 

y, seguramente, el camino de vuelta a casa era el mismo que el 

camino de ida porque la única otra alternativa era la avenida, y esa 

es de verdad muy peligrosa para niñas de siete años, eso lo sabe 

hasta una niñita de siete años. Y los arbustos se ahogaban bajo el 

chorro de agua, las hojas se hinchaban, la tierra tragaba y 

borboteaba y el dueño de la manguera miraba boquiabierto hacia 

la calle.  

–Al día siguiente todas las plantas de esa calle estaban muertas. 

Ahogadas –dije y reí, esa risa nerviosa que siempre os asusta, 
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porque no tiene nada que ver con esta amistad, que es duradera y 

pausada, no tolera agitaciones, hasta si esa agitación sólo se 

refleja en la voz y la respiración, y entonces os reisteis conmigo 

para ahuyentar con vuestra risa lo intolerable mientras nos 

sentábamos con un Mumm semi-seco y patatitas Pombären en 

vuestro balcón y recordábamos los casi 30 años que habían 

pasados.  

—¡Tú me pegaste un chicle en el pelo!  

Cuando estaba con vosotras y os hablaba directamente, os 

tuteaba. Así era más fácil. Así no os desconcertaba y no 

provocaba preguntas que eran difíciles. —¡Eras fan de la Kelly 

Family y soñabas todas las noches con Angelo!— me replicasteis. 

—¡Y a ti te ponía David Hasselhof!  

—¡Y tú te meabas en los pantalones todo el tiempo!  

—Me pegaste una bofetada cuando te dije que me mudaba.  

—… Te quería muchísimo. Quería que estuvieras cerca. En ese 

momento cinco calles eran demasiado.  

Casi veinte años después de esa bofetada, las cinco calles se 

convirtieron en un par de docenas de kilómetros, cuando 

terminamos la facultad me mudé a la ciudad, a una ciudad de 

verdad, una en la que el número de habitantes llega a las siete 

cifras y no solo cinco o seis, y vosotras os quedasteis donde 

habíais nacido, porque os ofrecieron un lugar para las prácticas, y 

porque hay veces en la vida que es más cómodo quedarse donde 

uno siempre ha estado.  

Sin embargo, también a veces os agarra la llamada de que está 

lejos, esa que se encuentra en los libros y, también un poco, en la 

vida real. Siempre había sido la llamada del inhóspito Gran Norte 

con sus páramos, volcanes y fiordos, lo que constantemente 

picaba en vuestros pensamientos. Luego se sumó el Este, pero el 

Norte también susurraba: tenía que haber aridez y, a ser posible, 

también un poco de permafrost con sus profundos secretos, es 

decir, la taiga y su vastedad. Más tarde se sumó durante un tiempo 
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el Oeste con sus grandes promesas y os avergonzáis un poco de 

que fueran autores tan canónicos como Dickens o Wilde los que 

os despertaran la curiosidad por los bastidores de la gran ciudad. 

Y se sumó Amordeverano y diez meses después llegó Edda y la 

nostalgia por lo lejano se encogió a un día en el lago, una escapada 

a la costa, y de repente era más seguro para vosotras preguntarme 

llenas de prejuicios si no me voy a establecer alguna vez, hacerme 

un nido en algún lugar, porque no se puede estar todo el tiempo 

viajando y queriendo irse.  

Se puede.  

—Pero, ¿no te gustaría alguna vez en algún lugar…?  

No quiero.  

—Y el tema de que estás siempre enferma, no tendrá quizás 

algo que ver con…?  

No tiene. Es lo que hay. Algunas personas están enfermas, 

otras no. Hay que vivir con eso. Para curarse se puede estar en 

cualquier lugar. Pero para criar a los hijos y enviarlos al colegio, 

no.  

—Que sí, que se puede hacer sin problema.  

¿Y por qué no lo hacéis entonces?  

—Otras prioridades. Eso no lo entiende la gente sin hijos.  

¿Qué pasó entonces con el Gran Norte, la taiga y las 

promesas de la gran ciudad?  

—Están ahí.  

¿Y?  

—Van a seguir ahí. La vida todavía es larga, joder.  

Nos callamos. Hasta que me preguntáis:  

—¿Acabamos de tener nuestra primera pelea?  

Es nuestra primera pelea.  

Fue nuestra primera pelea. No nos hablamos en un par de 

semanas. Normalmente nos escribíamos e-mails y cartas, nunca 

hablábamos por teléfono, ya que no soy muy de las palabras 
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habladas que necesitan un medio para ser escuchadas. Además, 

estuve mucho en el exterior, donde había mucha tranquilidad y 

naturaleza, ahí la cobertura era en general mala, y siempre cara. 

Necesito eso para balancear el ruido de la gran ciudad.  

Pero nuestra relación se mantuvo a pesar de los distintos 

proyectos de vida, a pesar de la distancia entre nosotras, y a veces 

logramos acortar la distancia a un paquete de patatitas, una taza 

de café, una copa de cava.  

Y ahora estoy aquí, con vosotras.  
 

           
 
Hace mucho que no nos vemos.  

Me echais de menos.  

También Edda.  

Le prometí que un día íbamos a cazar tornados. Una promesa 

surgida por la distancia. Cuando sentí la necesidad de compensar 

mi ausencia. Una ausencia que vosotras sufríais, pero que yo le 

compensaría a Edda. Un desvío a través de la infancia de la hija 

de una amiga, llevando en la memoria la propia infancia como un 

molde nostálgico.  

Y como una advertencia.  

Después de mudarme a la ciudad, te escribí la primera carta: 

Tabea, dale un beso a Edda y dile que un día vamos a cazar 

tornados juntas, yo pequeñitos y ella enormes. La promesa 

continuó en todas las cartas siguientes, se convirtió en un saludo 

de despedida. Como vosotras y yo sabíamos: tiene que existir una 

vínculo entre Edda y yo, ya que si algún día aparezco con vosotras, 

tiene que ser lo más natural del mundo. Edda tiene que confiar en 

mí. Y así desde el principio comencé a dejarle besos a través de 

vosotras, contarle sobre mí y así despertarle un poco de 

curiosidad.  

Edda no sabía que la promesa era heredada: vosotras me 
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habíais prometido lo mismo cuando todavía éramos niñas. 

“¡Vamos a cazar tornados! Un día, cuando el viento llegue 

arrastrando una pared de nubarrones negros, y será ahí... ahí!  

Todavía no habéis cumplido vuestra promesa. Con el tiempo 

aprendimos a reconocer el viento, a sentir los primeros indicios de 

una tormenta. A menudo nos dábamos cuenta cuando ya era tarde. 

¡No se puede ir a la caza cuando el monstruo ya está rabioso, 

cuando gira alrededor de sí mismo y uno está metido en el medio! 

Y de la misma forma me dirigí un día a Edda: un día vamos a cazar 

tornados juntas, yo pequeñitos y tú enormes. Vosotras estabais ahí, 

me sonreisteis y en vuestra mirada observé que os parecía bien. 

Ahora la promesa era entre Edda y yo.  

[…]  
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Capítulo 4  

Tan libre y flotando sobre las cosas  

Me gustan las personas viejas. Quizás más de lo que debería. 

En realidad, nunca me entendisteis. Intenté explicaros muchas 

veces. Os hice señales, os compartí mis sentimientos. Y lo 

bloqueasteis, no quisisteis saber. Os planteaba situaciones que 

olvidabais con rapidez. Si no, hubieras dudado de vuestra cordura. 

Os habríais odiado por tener un tabú social tan grande. Un tabú 

que también es vuestro. Mío no. Porque mi mirada hacia la edad 

es distinta.  

Eik era mi gran fascinación. Lo conocí en una esquina. Me 

ayudó a cruzar la calle. Sí, él me ayudó a mí a cruzar la calle. Mi 

mirada estaba nublada de lágrimas, sentía mucho dolor. Había 

empezado el día eufórica, hacía tres semanas que estaba libre del 

dolor, el periodo más largo en mucho tiempo, tenía esperanza, 

creía en el efecto de la combinación de mis preparados, manosa 

por la mañana, arándano rojo al mediodía y nitrofurantoína antes 

de ir a dormir; pero de repente volvió el pinchazo, el ardor, los 

rumores en el bajo vientre, y lo que más deseaba era tirarme 

delante del próximo tranvía.  

Pero ahí estaba Eik. Podía confiar en él. Eso fue lo central: en 

momentos de dolor no veía nada más que a mí y a mi cuerpo; lo 

odiaba tanto que quería desgarrarlo, separarme de él, salirme. Y 

de repente apareció este hombre, mucho más viejo que yo, que 

me vio. Que me agarró, me tomó por el codo y cruzó la calle 

conmigo. Lloré cuando llegué a la esquina. Y después lo vi.  

Me llamó madame y me quitó el pelo de la cara. Su mano era 

linda. Bronceada, tierna, con tendones fuertes, las manchas de la 

edad me recordaban a la piel de las jirafas. Olía a viajes. Y a lluvia. 

Eik hablaba ocho idiomas con fluidez, siempre vestía elegantes 

trajes de un solo color con gemelos coloridos y camisas un tono 

más claro que la chaqueta, se las abrochaba hasta el inicio del 
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vello, tenía un pecho firme, sobre el que colgaba un collar de 

madera africana de árbol de elefante y en el bolsillo de su chaqueta 

siempre guardaba cuatro cosas: un abrecartas de plata, un bloc de 

notas, un bolígrafo y una pequeña bolsa de papel con semillas. A 

la pregunta sobre dónde estaba su hogar, siempre respondía algo 

distinto, a veces nombraba el hotel en que se estaba hospedando, 

otras veces su apartamento de dos habitaciones cerca del dique, 

unas veces cualquiera de los idiomas que dominaba a la 

perfección, otras, uno de los barcos con los que había navegado 

el mundo hace medio siglo, a veces una mancha de tierra cerca de 

una desembocadura de un río en algún lugar al sur, donde crecía 

rápidamente uno de los plantones que sembró, y, una vez, dijo 

contigo, madame, contigo.  

Le hablé de vosotras. Él os aceptó. Parecía que os comprendía. 

Tenía una idea de cómo es cuando estáis.  

Eik nunca os conoció.  

Me encantaba su cara. Su cabello. Todavía tenía mechones 

oscuros, en los que se podía reconocer la pasión y la curiosidad 

de su juventud, salpicado de canas, me recordaba a la lluvia que 

se desliza como regueros iluminada por las farolas de la calle en 

el medio de la oscuridad de una noche. Sus ojos tenían la 

particularidad de que reflejaban cosas que todavía no eran o que 

ya habían desaparecido, como una Fata Morgana, se podía ver en 

ellos un instante en el futuro o en el pasado como un espejismo, 

era algo loco y aterradoramente bello al mismo tiempo.  

Todo en su cuerpo era más firme y estable que en el mío. Más 

sano. Él salía a correr, hacía yoga y qigong. No necesitaba dormir 

tanto como yo, cada vez que yo despertaba en su cama, él estaba 

sentado en el sillón de la sala (así le decía al cuarto de estar) 

tomando café helado tailandés, garabateando en el bloc o 

asomándose a un libro. Las antiguas epopeyas indias y griegas, 

los diarios de Max Frisch, las crónicas de Humboldt, pero también 

leía a Sybil y Malina de Bachmann (debido a vosotras y a mí). 
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Adoraba verle así sentado con el torso desnudo, su piel morena 

frente al tapizado blanco del sillón, él se sentaba erguido, con las 

piernas juntas, los cabellos blancos de su pecho subían y bajaban 

con cada respiración, tres arrugas perfectas y delicadas 

atravesaban su abdomen, allí, detrás de los libros.  

A veces me preguntaba algo.  

Preguntaba por mi parte de niña. Porque casi siempre existe 

una cuando alguien es como vosotras o como yo. Le dije que está 

Edda. Pero ella es una niña, tiene ocho años, no es sólo una parte. 

Reí. Obviamente no es lo mismo.   

Preguntó si había sucedido algo que pudiera recordar. O 
vosotras.  

—Vías. Y un tren –lo único que dije.  

Preguntó si hubo un accidente  

—Un juego. Una alcantarilla. Y una decisión. Tabea me perdió; 

y luego un día estaba de nuevo sentada al lado de ella en el sillón.  

Eik parecía sorprendido de mi capacidad para dar respuestas 

claras, o quizás también de que las respuestas eran menos claras 

de lo que a mí me parecía. De que yo tenía el control. Sabía todo. 

Y vosotras, aparentemente, nada.  

Lo único que no podía controlar era la cistitis.  

Para su cumpleaños de 70 le regalé un juguete para hacer 

pompas de jabón y un hula-hoop. No tenía miedo de que pudiera 

morir. Mi muerte estaba mucho más cerca que la suya.  

[…]  
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Capítulo cinco  

Como si estuviera reservando la eternidad 

Arrugas en la frente. Ya de niña me fascinaban. Fueron mi 

primera llamada por lo lejano, mis primeros viajes. Eran como 

desiertos resquebrajados, una pared glaciar derritiéndose, la 

superficie de un lago azotado por el viento. Un laberinto de hojas y 

ramas, los anillos de un árbol. 

A veces cuando no me sentía bien, cuando necesitaba una 

distracción, caminaba por las calles, andaba en autobús por la 

ciudad, y buscaba caras de personas viejas.  

Y dibujaba esas caras.  

Dibujaba las líneas de la frente cubiertas de maquillaje, mejillas 

llenas de colorete. El suave zigzag que se ocultaba como afluentes 

justo detrás de barbas cuidadosamente cultivadas, bajo coronas 

de sombreros, pañuelos y tintadas gafas de sol. A veces, la vejez 

brillaba llena de orgullo, no se dejaba ocultar, saltaba una y otra 

vez tras las máscaras del cuidado. Arrugas pálidas en el pliegue 

del cuello, pieles manchadas al sol de Mallorca, ojos opacos casi 

ahogados en párpados débiles. Lóbulos de las orejas largos y 

pesados, como si gotearan por el paso del tiempo. Cabello tan 

lleno de blanco que parecía desbordarse llamando al espectador 

como una mancha roja en una imagen en blanco y negro.  

Después de este tipo de encuentros me sentía mejor. Me sentía 

segura en el presente de la edad.  

Muchos de mis dibujos los tenéis vosotras.  

“Seguro que me los regaló Leon”, pensáis. Vuestros 

pensamientos son poco claros. Ya no recordáis con detalle. Mi 

talento siempre os entusiasmó. Incluso cuando los dibujos os 

asustaban. Miro a las personas un par de veces y ya puedo 

plasmar el rostro en el papel, y siempre el parecido es 

inconfundible. Los rostros y cuerpos que dibujo son viejos. Una vez 

me preguntasteis por qué. Tuve que reírme.  
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Os da envidia mi buena memoria. A veces, si no nos vemos por 

un tiempo, os olvidáis de hasta cómo soy.  

También os olvidáis de mi voz. A menudo sólo podéis recordar 

la que tenía en la infancia, cómo sonaba cuando correteábamos 

en la naturaleza. Cuando me emocionaba, mi saliva fluía a 

raudales, debía tragar constantemente, interrumpir las oraciones, 

hacer pausas donde en realidad no había comas, alzar la cabeza 

para facilitar el tragado y, cuando hablaba, mi voz tenía un tono de 

voz tomada, como si tuviera que abrirse paso entre una niebla 

espesa.  

En cambio, no podéis pensar en mi voz de adulta. Y eso que 

somos muy cercanas. —Muchas cosas se me olvidan. Y tú... ¡tú te 

acuerdas hasta del recorrido de cada arruga de las caras ajenas! 

—me dijisteis celosas una vez.  

Sí, tenéis razón. Las arrugas atraviesan la piel como un hilo rojo 

por una historia, como los recuerdos a través de las generaciones. 

Veo estos hilos y sus recorridos, grabo en mi memoria sus curvas, 

sus profundidades y sus desniveles. No olvido. Ese es mi talento, 

esa es mi maldición.  

¿O tal vez sí que olvido? ¿Me imagino que algo es un recuerdo, 

cuando en realidad solo es el inconsciente rellenando los huecos, 

los años vacíos? 

A veces mezclo las cosas: los tiempos, las caras, los recuerdos.  

 

Ya fue hace unos años, Edda y Amordeverano todavía no 

estaban en vuestra vida, teníais al hermano Jakob. Vuestra madre 

había muerto hacía unas semanas. La habían enterrado ese fin de 

semana.  

Os habíais dado cuenta de que él estaba algo raro. Quizás la 

muerte de vuestra mamá le afectaba más de lo que esperabais. Él 

y su padre convivieron con ella por muchos años. De todas 
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maneras, Jakob estaba especialmente malhumorado, bastante 

llorón. Era evidente que vosotras no teníais idea de lo que había 

pasado entre él y yo el fin de semana anterior en la casa de su 

madre. ¡Siempre me sorprende cómo no os dais cuenta de 

absolutamente nada! Que podáis mirar para otro lado, que vuestra 

memoria pueda dejar tanto de lado.  

Jakob no tenía dinero, como siempre, así que acudió a vosotras 

una tarde, unas semanas después de la muerte de vuestra madre, 

os pidió un paquete de ayuda y vio mis dibujos sobre el escritorio.  

Hojeó la pila, como si fuera la primera vez que los veía. En sus 

manos temblaba un retrato de cuerpo entero de un hombre 

desnudo.  

Se lo quitasteis y lo devolvisteis al montón.  

—Toma. Café, couscous, un poco de verdura, zumo. No, Leon 

no ha estado aquí. Sabes que yo te avisaría.  

Luego lo abrazasteis fuerte. Sentisteis que era exactamente eso 

lo que Jakob estaba necesitando. Pensasteis en mí. A mí también 

me vendría bien un abrazo. Siempre me quiero soltar rápido de los 

abrazos. Pero en realidad después anhelo que alguien venga 

desde atrás y me abrace. Que me sostenga. O que se acueste en 

la cama detrás de mí y que moldee su cuerpo al mío. Solo contacto 

y cercanía. Nada de sexo. Alguna vez os conté de ese deseo, 

borrachas después de una fiesta y sentadas, en medio de un barrio 

residencial, en el bordillo de una acera, con un falafel y una Beck’s 

en la mano.  

—¿Sólo abrazos? ¿Nada más? —me preguntasteis.  

Y entonces os lo conté. Por primera vez con detalles. El alcohol 
ayudó.  

Que me duele. Casi siempre. Que me quema y me pincha. Que 

lo siento como si me restregaran una guindilla en las entrañas. Que 

el pinchazo alcanza el cuello uterino y hasta dentro de la vejiga. 

Que la urgencia de hacer pis está ahí casi todo el tiempo. Que a 

veces apenas llego al baño. Que alguna vez muy de repente hay 

de nuevo sangre en la orina y empieza el dolor de verdad. Que 
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después de pasar toda una noche llorando en el inodoro con una 

tetera al lado y con tres, cuatro ibuprofenos en sangre, toca ir al 

médico. Que horas después aparece el alivio, cuando finalmente 

el antibiótico hace efecto. Que después vienen dos o tres días de 

euforia porque todo se siente bien, nuevo, joven, sano. Que luego 

empiezan los picores. Que la candidiasis llega después de tomar 

los antibióticos. Que la piel está tan irritada de tanto rascarme que 

por días solo puedo usar faldas o mallas de deporte sin ropa 

interior. Que el clotrimazol, el flucomazol o la nistatina combaten 

los picores. Una crema para el exterior y supositorios para el 

interior. Que la crema para aliviar el picor ayuda y ataca la 

candidiasis, pero también altera el ph. Que luego, durante la cura 

de siete días con ácido láctico reaparece el ardor al hacer pis. Con 

las últimas gotas. Que debo actuar rápidamente, tomar dos litros 

de té. Que ya he probado de todo. Pastillas de arándanos rojos. 

Autovacunas bacterianas. Dos docenas de antibióticos diferentes. 

Nitrofuratoína. Angocin. D-manosa. Cantharis. Sepia. Infusión para 

la vejiga de uva ursi. De capuchina. De vara de oro. De cola de 

caballo. Duchas vaginales. Baños de asiento. Con manzanilla. Con 

sal del mar muerto. Con vinagre de manzana. Que sin embargo 

siempre vuelve. Que los lapsos entre las infecciones no son de 

más de cuatro semanas. Que a veces todavía siento la entrepierna 

entumecida y ya no puedo diferenciar si arde la uretra, el ano o la 

vagina. Que todo se convirtió en una gran zona difusa de “ahí 

abajo”. Que uno desvía la mirada conscientemente con solo 

pensar en eso. Que solo se puede mirar para arriba y para adelante 

ignorando desesperadamente una parte de sí misma. Lavarse la 

entrepierna con los ojos cerrados. Que uno experimenta repulsión. 

Desconcierto. Desamparo. La pulsión de morir. O el deseo de 

separarse de esta parte del cuerpo, no llamarle más como si fuera 

yo.   

“Salud”, dije después, ahí en el bordillo, mi falafel ya estaba 

tirado en el suelo hacía rato, la salsa goteaba por la calle, un grupo 

de adolescentes me miraron riéndose por lo bajo, y en ese 
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momento me dí cuenta de que me había enfurecido y estaba 

hablando muy alto.  

—Seguro que tiene que haber algún médico que te pueda 

ayudar –me dijisteis, desconcertadas. No recuerdo si ya estabais 

pensando en Parzival en esa época. Si hubiésemos visto el 

paralelismo con su herida, quizás todo hubiese sido un poco más 

fácil. Quizás también, solo nos hubiésemos reído sorprendidas.  

Cuando dejasteis de abrazar a Jakob, su mirada cayó 

nuevamente sobre la carpeta con dibujos. El dibujo que había 

dejado temblando mostraba un anciano desnudo. Estaba apenas 

asomándose a la ventana y sonreía al espectador como si estuviera 

reservándole la eternidad.  

A vosotras os perturbó otro dibujo. De hecho, la hoja estaba 

doblada, con los bordes rotos. Los colores negro, gris, verde, beis 

y marrón me mostraba a mí misma. Pero no como alguna vez fui, 

sino como seré en un futuro lejano. Con ojos pequeños y vidriosos, 

miro desde un rostro arrugado, un cuerpo encorvado.  

Soy vieja.  

Me veo feliz.  

Vosotras no me reconoceis como una persona feliz.  

¿Cuándo dibujó eso Leon?, os preguntáis.  

Seguramente se lo mandé por correo en un sobre A4. Eso fue 

antes de nuestro viaje al Gran Norte.  

Cada vez que miráis el dibujo os irrita la certeza que transmite: 

exactamente así me voy a ver cuando sea vieja. Así y no de otra 

forma. ¡Como si envejecer fuese una decisión que se puede tomar! 

Aquí no hay subjuntivo. Si queréis rastrear esa certeza, 

desenmascararla, os daríais con una pared. Es como imaginar que 

no existe nada. Absolutamente nada. La mente se bloquea, no se 

puede pensar más allá del borde del universo, del Big Bang o del 

Big Bounce. De pequeñas, solíais hacer este experimento. Os 

acostabais en la cama y os imaginabais que nada existía, ni 

siquiera la nada. Flotabais por el universo, por el espacio, teníais 
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la sensación de estar a punto de conseguirlo, no pensar en nada, 

comprender el principio y el fin, negarlos, y luego aparecía de 

repente algo que rompía todo, que fijaba un límite, que os devolvía 

como si colgarais de una cuerda: la palabra Yo. El sentimiento Yo. 

El pensamiento Yo. El Yo desde donde parte todo lo que se 

observa, se piensa, se conoce.  

La sensación de impotencia que le seguía, hacía de repente la 

vida más fácil. Y sentíais la nostalgia de un Nosotras.  

Más tarde os di ese Nosotras.  

En esas noches cuando os imaginabais la nada, Stibitz se 

quedaba con vosotras y ronroneaba sobre vuestro vientre.   

Os vuelve a pinchar la vejiga. La bolsa de agua caliente sobre 

el abdomen aún está caliente.  

Miráis por la ventana. Ahí está sentada, la vieja.  

[…] 


